2025年3月的一个清晨，重庆某酒店门口的监控画面突然火了。
视频里，孙颖莎单手撑着沉重的玻璃门，冷风吹得她缩了缩脖子，眼睛却一直盯着电梯方向。
五分钟后，邱贻可拎着训练包匆匆出现。
孙颖莎立刻咧嘴笑了，手上的门又撑高了两寸：“邱导，今早食堂有您爱吃的牛肉面！ ”
这个撑门的动作，把“师徒决裂”的谣言砸得稀碎。
时间倒回八年前，16岁的孙颖莎还在省队挥拍。
邱贻可拿着小本本在场边转悠，突然指着她说：“这丫头正手抡得跟砍刀似的，国家队不要我要！ ”
2017年春天，孙颖莎的名字真的出现在国家队集训名单上。
当时谁也没想到，这个“刺头教练”和“假小子队员”的组合，能改写乒坛历史。
2021年东京奥运会女团决赛前夜，孙颖莎盯着手机里的伊藤美诚比赛录像发呆。
邱贻可的微信突然弹出来：“你记着，全世界就你打球最冷。 ”
第二天，孙颖莎把对手逼得摔了拍子，关键分胜率飙到85%。
场边指导席上坐的不是邱贻可，但赛后复盘时，他连孙颖莎擦汗时擦了几下左额头都记得清清楚楚。
2022年11月的深夜，成都训练馆的灯亮到两点。
邱贻可往孙颖莎面前摔了二十页训练报告：“你要再这么打，这辈子都拿不到单打冠军！ ”
这是师徒俩第一次撕破脸，却成了关系的转折点。
两个月后，孙颖莎捧着WTT世界杯奖杯往邱贻可脖子上挂：“邱导，这金牌能抵您摔坏的门不？ ”
2023年德班世乒赛混双决赛当天，邱贻可往孙颖莎包里塞了五包止疼贴。
女单夺冠时，摄像机拍到邱贻可的教练本——上面用红笔圈着“接发球第三板变线率提升12%”。
颁奖礼上，孙颖莎把奖杯往教练手里塞：“您抱会儿，我手酸。 ”
这个动作被做成了表情包，在乒超联赛观众席上疯传。
2024年巴黎奥运村里，邱贻可每天六点准时出现在孙颖莎房门口。
他手里永远拎着两个包：自己的黑色训练包，孙颖莎的粉色行李箱。
“现在让我自己背包，我都找不着拉链在哪儿。 ”孙颖莎在采访里吐槽时，邱贻可正蹲在旁边给她系鞋带。
女团决赛那天，邱贻可的战术板上画着四个大字：往死里抡！
2025年亚洲杯爆冷输给王曼昱那晚，邱贻可在场馆外抽了半包烟。
回到酒店却掏出Switch：“来两局？ 输了的人明早买煎饼。 ”
监控拍到他俩在游戏厅互砸手柄，完全看不出刚输了重要比赛。
第二天训练时，邱贻可举着手机录像：“大家看好了，孙指导的反手拧拉绝对没偷师张本美和！ ”
深圳集训基地的门卫最清楚这对师徒的作息。
邱贻可的轿车永远是停车场最后一辆离开的，后座上总堆着孙颖莎爱吃的蛋黄酥。
有次孙颖莎加练到凌晨，邱贻可从家里端来保温桶：“赶紧的，你师娘炖的鸡汤要凉了。 ”
门卫老张跟人感慨：“我闺女要是有这么个教练，清华北大随便考！ ”
关于“撑门事件”，邱贻可后来在直播里解释：“那天我手里拎着给她修拍子的工具。 ”
孙颖莎立刻拆台：“明明是他老年健忘症，把房卡落我这儿了！ ”
直播间弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏，师徒俩的斗嘴视频点击量破了三百万。
在国家队体能训练室，有个不成文的规定。
谁要是偷懒，教练就会指着墙上照片说：“看看人家邱导，四十岁的人陪孙颖莎折返跑，喘得比运动员还凶！ ”
那张照片里，邱贻可满头大汗瘫坐在地，孙颖莎正往他头上倒矿泉水。
2月的新加坡大满贯赛后台，蒯曼缠着要跟师姐合影。
邱贻可举着手机往后退，差点撞翻饮料架。
孙颖莎一把拽住他胳膊：“您老站稳了，我这刚做的美甲可不想见血！ ”
这张三人搞怪照被网友配上文字：邱家军文武双全。
在四川省队的训练档案里，藏着份2018年的心理评估报告。
专家给孙颖莎的建议栏写着：需建立稳定的师徒依赖关系。
现在这份报告被邱贻可裱在办公室里，旁边贴着孙颖莎巴黎奥运会的女单银牌。
每次新人进来，他都要指着说：“看见没？ 当年他们都说莎莎打不了逆风球。 ”
国际乒联最新发布的教练手册里，孙颖莎的接发球技术分析占了六页。
每页右上角都标着“QYK”三个字母——那是邱贻可的战术笔记代号。
有外国教练组团来偷师，看见邱贻可正蹲在地上给孙颖莎绑护膝，回去写了篇论文：《论中国乒乓球队的保姆式训练法》。
国家体育总局去年搞过次“最暖师徒”投票。
孙颖莎把链接群发给所有球迷会：“每天能投十票！ 都给我冲！ ”
最后他们以领先第二名三十万票夺冠，奖品是个镀金奖杯。
现在这个奖杯摆在邱贻可家客厅，跟他当年的世乒赛铜牌放在一起。
队医老刘的手机里存着张珍贵照片。
巴黎奥运会女单决赛前，邱贻可在医务室学扎针灸。
“莎莎说脖子僵，我寻思着万一队医不在...”照片上他手指头扎着三根银针，疼得龇牙咧嘴。
这张图后来成了国乒内部的安全教育反面教材。
关于那扇引发全网关注的玻璃门，酒店经理最近搞了个骚操作。
他们把门拆下来办展览，门票收入捐给青少年乒乓基金。
孙颖莎知道后，特意快递过去一副签名球拍：“建议给门装个自动开关，别累着下一个撑门的人。 ”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
