不可有傲气，但不可无傲骨。
文/托马斯之颅
最近几年，我发现很多中国游戏人，常常处于又自大，又自卑的状态。
我们有全球最大的游戏市场、最大的游戏公司、最赚钱的游戏。但在鄙视链分明的全球游戏行业，我们的长处似乎总是难登大雅之堂。TGA的年度最佳、GDC最受关注的演讲议题，在过去很长一段时间里，也似乎和我们没什么关系。
不过，上周借参加GDC（Game Developers Conference，游戏开发者大会）的机会，葡萄君在湾区待了几天，发现事情正在发生变化：中国游戏，正在杀入全球游戏产业最核心的腹地，获得前所未有的尊严。
打开GDC官网的演讲议程，搜索各个大厂，你会发现和腾讯相关的有42场（包含Riot、Supercell），和微软有关的有40场（包含动视、暴雪），育碧有24场，英伟达有22场，Epic有13场，网易有12场，索尼有10场（包含顽皮狗、游骑兵）。统计未必准确全面，但多少能说明一些微妙的变化。
一位同行的朋友和我开玩笑，说今年的GDC称得上是「东升西落」。中国游戏人，可以把那种隐隐约约的自卑感抛在脑后了。
01
存在感
这一趟行程的第一大感受，是来GDC的中国游戏人，实在是太多了。
出了旧金山机场，接机的师傅迅速猜到了我此行的目的，和我聊起了昨天的鹰角乘客，以及字节游戏业务的裁撤与重启。从酒店到Moscone场馆取证件的路上，满街行人恨不得快一半都是亚裔。擦肩而过时，还能听到不少人用普通话交谈，诸如“我明天要见张云帆”之类的对话比比皆是。
连GDC官网首页的默认照片都是亚裔面孔
这些参会者来到旧金山，不只为了听GDC的分享，还为了和全球的合作伙伴碰面。比如会场附近有的酒店会议室，已经被腾讯的会议约满。听说他们还照例举办了一场Family Summit，把被投公司，以及内部的各个团队聚在一起交流。可见中国游戏，确实无缝嵌合到了全球行业当中。
在会场，还有不少中国留学生从四面八方专程过来，聆听分享，投递名片。和几个人聊了聊，我发现人均都面试过几家大厂，而且不少人都有做独立游戏的打算。他们的英语都很过硬，也都认识不少校友。看着大家彼此打招呼、拥抱、击掌、碰拳，颇有些世界民族大团结的感觉。
签到日的人已经非常多了
更令我意想不到的是，中国游戏的存在感，也强得有点过分。
来到GDC各个演讲的场馆Moscone West，一进门，就能看到Xsolla的展台在播放《界外狂潮》等国产游戏的宣传片。再稍微往里走两步，腾讯的全家桶广告就映入眼帘。
右转上电梯，在前往各个会议厅的路上，一幅《三角洲行动》的海报又在头顶徐徐出现。腾讯作为GDC五大钻石级合作伙伴之一的含金量可谓尽收眼底……
再往里走，你会发现腾讯甚至专门包下了一个场地，作为自己开发者峰会的专场。本来我以为这个场次不会有太多人来看，没想到第一天只晚了几分钟，队伍就已经排得老长，而且纹丝不动。我问组织秩序的志愿者，出一个进一个，这得多久才能轮到我？他打量了一下队伍长度说："等到会场里的所有人都出来了，就能轮到你了……"
排队的间隙，前面一位来自西班牙政府部门的女士和我闲聊起来，问我中国的Chinajoy成色如何，是否值得带队参与，还感叹腾讯是个big big company，投资收购了不少欧洲的团队。后来和更多海外游戏人聊天，我发现大家也都能说出几个身边的朋友，和「腾子的大手」打过交道。
快排到会议室的时候，一名开发VR游戏的美国老哥又和我聊起下一场《三角洲行动》的议程，说自己是个资深射击玩家，对PUBG、《逃离塔科夫》均有涉猎。我问他，这几款游戏最喜欢哪个，他纠结了起来，说Hard to say，但《三角洲行动》的品质够高，而且还免费……也算代表了海外玩家对中国F2P大作的态度。
除了腾讯，网易、米哈游、叠纸等国内大厂也均有火爆的分享议题——像是《无限暖暖》执行制作人冨永健太郎的演讲， ，结束后，还有不少粉丝围上去索要签名。
日本设计师远赴中国做游戏，然后在美国分享，简直世界民族大团结。
在Expo展区，中国游戏的存在感就更强了。腾讯、Lightspeed Studios（光子）、蜗牛、原力动画、极米、OPPO、Gamera、热脉、超参数、喵吉托等公司的展台都很醒目。
左右滑动查看
其中在to B区域，腾讯展台的面积和人流量尤其庞大，堪称全场之最，我怀疑ACE、Wetest等开发、运营工具吸引了不少开发者；而在游戏试玩区域，《烽火与炊烟》还包下了一个巨大的屏幕，用国风美术吸引许多外国人纷纷驻足。
在展台之外，Minimax、超参数、Gamera等公司举办的各种线下活动也场场爆满。例如在Gamera主办的派对上，很多独立游戏人都在展示自己的Demo，排队时也有人在交换名片，分享自己的游戏；而Minimax的活动，据说来了100多名AI公司的创始人。
当然，也有不少朋友认为今年GDC是个小年——虽然能看到《动物井》《宇宙机器人》《天国拯救2》等项目，但很多知名游戏人、知名大作都未参与，像是Google和英伟达的部分议题，更是在CES上已经有过类似的分享。可如果中国游戏自己不争气，恐怕也不会获得这样的效果。
面对这一切，我想起排队入境美国时，在海关偶遇的腾讯游戏学堂院长夏琳告诉我，腾讯游戏从2006年就开始作为观众参加GDC了。只是在当时，无论腾讯还是中国游戏，存在感都和今天相差甚远。
大概五年前，腾讯游戏学堂开始把GDC的分享内容整理给公司内部学习；到了这两年，他们又开始组织申报GDC议题，为同事们提供演讲培训。如今快20年过去，当年的小透明终于有机会站到舞台中央，成为新的主角了。
02
影响力
为什么这届GDC，中国游戏会变得这么火？可能有几个层次的原因。
首先，在和大DAU手游相关的领域，中国游戏继续遥遥领先，而且领先到了一骑绝尘，所有人都要向我们学习的程度。
GaaS、游戏安全、反外挂、长线运营……这些话题都是我们的主场。比如腾讯有一场演讲，分享了如何用AI来回放对局，鉴别外挂。现场Supercell、Nexon等公司的员工都听得认真，还有Niantic的员工主动询问相关技术，邀请腾讯前去交流。而分享如何洞察用户需求，测算pLTV的演讲，更是直接爆满。
其次，在某些前沿技术上，我们达到了相当不错的水平。
腾讯工程师谈如何在移动端实现光追效果，光子分享如何在移动端预处理破碎资产，做碎片物理模拟……这些手游端的开发技术，仍旧是我们的强项。而且在手游之外的领域，我们也开始偶露峥嵘。
举个例子，腾讯有一场分享，讲的是如何用PCG（大规模程序化生成）技术，生成超大规模的中国古都——比如在秦朝，城市采用的是五户人家组成一比，五比又组成一闾的闾里制。于是团队研究了一套方案，不仅能支持中国建筑的参数调整，还能把UE5和其他DCC软件通过USD格式打通。
分享的两位专家告诉我，国外公司的技术方案已经运用了十几年甚至几十年，完全是根据自己的需求定制，这也意味着他们的工具和流程，做不出中国独特风格的东西。于是腾讯启动了这个项目，用20多人的团队，1年半的时间实现了技术突破。未来再生成任何古建筑，都可以运用这套方案。
另外，我们在AI方面的不少尝试也颇为领先。光是腾讯，议题就覆盖了AI反作弊、AI辅导、AI对话、AI生成资产等方方面面。
比如魔方分享了来自《暗区突围》的，全球首个懂人类语言的FPS AI队友：F.A.C.U.L，它能让独狼玩家拥有一个可以语音交互，具备3D空间感知能力，且富有“眼力见”的队友。还有任天堂的专家特意来到现场，学习相关思路。
而更令人感慨的地方在于，我们真的有不少分享上了牌桌，杀入海外游戏行业最强大的腹地。
众所周知，作为全球第一大游戏品类，射击对于硬实力的要求极高。但这次《三角洲行动》罕见地有四场分享，涉及关卡、战斗、美术和双端渲染，且现场均座无虚席。
三角洲的关卡主策划董海阳说，他们细致地推算了掩体、门窗等的体积大小，总结出了20多页的标准文档，"这个文档可以让我们未来吃上十年、二十年"；而在LOQ（Level of Quailty）方面，他们也没有套用育碧的标准，而是结合自己的团队特点和管线，调整了不少要素。各种POI（兴趣点）热力图、玩家动线图，数据追踪工具，也都融入到了设计流程当中。
左右滑动查看
而战斗主策划Olio则介绍，为了把三角洲做出特色，在确定英雄技能+战术射击的方向后，他们花了两年时间，历经7个版本的艰难推导，一点点确定了TTK、干员技能、成长、关卡等要素，逐渐收束设计。游戏上线后，他们也在探索如何给玩家带来更自由的玩法体验。在分享现场，看到几个相同干员用盾牌和敌人玩"弹弹乐"，很多观众都笑出了声。
左右滑动查看
那么在这些核心模块，我们是不是真的已经登堂入室了？我也问了这两名分享者同样的问题。
在董海阳看来，关卡策划是一个跨领域的工种，它需要具备很高的美学素养，以及自行搭建原型的技术能力，"关卡策划应该是自己经手所有工作的第一责任人"。现在无论是招聘还是培训，他们都会鼓励团队成员选择一个方向不断深耕，而且已经卓有成效。在他看来，未来团队只要足够强大，就有希望做出《艾尔登法环》那样的，概念、美术、关卡、玩法充分耦合，且调性独特的作品。
Olio则认为，中国游戏人的原创能力正在变强，无论是玩法创新和内容表达方面，都有作品接连出现，大环境也让大家越来越有自信。只要积累足够，有创作的勇气，再聚拢一群有共同信念的人，来自中国团队的玩法突破，就可能比我们想象得更快。
总的来看，中国游戏在全球行业影响力的发展，呈现出了两面包夹之势。
一方面，我们凭借庞大用户规模和GaaS的模式，实现了单点突破，在相关模块确立了统治地位；另一方面，我们也在疯狂补课，结合项目的独特优势，在AI等前沿技术领域实现弯道超车，并在工程力达标后，借大作树立自己的流程和标准，飞快补足设计力。
这一势头背后，是中国游戏过去几十年的积累。以三角洲为例，天美J3经历了《逆战》《穿越火线手游》《使命召唤手游》等多次尝试；而《崩坏：星穹铁道》分享战斗系统和地图设计的背后，也有《崩坏学园2》《崩坏3》《原神》数代产品的经验；至于游戏安全、反外挂等模块，更是需要多个部门、多个头部项目的长期实践。
星铁主策划在GDC上做分享
图片来自4gamer
虽然现在我们还没办法经常掏出妙趣横生的玩法，和最顶尖的3A大作刚正面，但我们已经上了牌桌，有了平等对话的资格。毕竟，连英伟达关于光线追踪技术的分享，都已经在拿《黑神话：悟空》举例。
这种影响力，也让更多人意识到了和中国游戏产生连接的价值。一位美国老哥说，他去年还不太了解腾讯，但今年为了寻找让自己的工作室获得投资的机会，他特意来到了腾讯专场；而获得TGA游戏行业规则改变奖，帮助大家找工作的Amir Satvat，还在分享中建议大家寻找中国公司的岗位。
那位找投资的老哥，欢迎有意者自行搜索
一名腾讯的朋友告诉我，去年他们在GDC官方APP上注册信息后，几乎没什么人来邀约交流，但今年从2月底开始，大家就不停地收到各种邀约交流的邮件。显然，中国游戏的影响力，已经不可同日而语。
03
傲骨
说实话，中国游戏的崛起，并不是最近两年的事情。但即便到了今天，我的心态也还是像文章开头所说的那样，会为很多东西骄傲，但内心深处还是有些若有若无的自卑，总觉得我们不够有底气。
一个最典型的例子是，看到大家感慨《王者荣耀》《原神》的成功，我会暗自腹诽，F2P游戏又不是3A大作；可看到大家在吹黑神话，我又会担心我们会不会陷入了民族主义的自嗨情绪。
但经历过这次的旅程，我发现自己可以把这种自卑的心态放下了。
在GDC的间隙，我去尔湾拜访了曾在大厂任职，后来创业的两位游戏总监。聊起黑神话的内容量和团队人数，他们惊讶于游戏科学如何做到，我引用了冯骥的那句“变强的唯一办法，是一群人在一起做的足够久”，又说起游戏科学成功后也没有大规模扩展团队，他们深以为然。
我问两位老哥，黑神话在美国能算流行吗？那些难以理解的中国文化，会不会让大家望而却步？他们说，团队里真的有很多人玩得很着迷，而且现在的玩家见多识广，新鲜的元素，反而是大家游玩的动力。
事实证明，哪怕是在我们以前最没自信的单机领域，中国游戏也获得了难以想象的关注。
热脉游戏CEO李告诉我，之前来GDC，他常常要跟别人口干舌燥地介绍中国市场。但今年，很多研发和发行都来主动联系他们，希望和他们co-publishing（联合发行），"他们come after me。"
李说，现在Steam经常和大家安利中国的潜在市场到底有多大，他们点醒了不少海外游戏人。某款海外游戏的全球销量超过1000万套，在没做宣发的情况下，中国销量超过100万套。于是他们团队摩拳擦掌，说要是认真耕耘一下中国市场，说不定国区销量还能翻五倍。
《双影奇境》有58%的评价语言是中文
当市场继续发展壮大，方方面面的新机会都会应运而生。我猜很多去GDC的朋友，都看到了那位头戴金箍，把金箍棒耍得有声有色的胡子老哥Ethan Cossio。他告诉我，《黑神话：悟空》是他最喜欢的游戏，他也很热爱中国文化，只是考虑到费用问题，自己没办法去中国朝圣。不过在大家的建议下，他已经注册了小红书、抖音、微信、微博账号，正式进军自媒体。
由此可见，如今全球游戏行业对中国感兴趣的，不只是那几款现象级游戏，还有我们的市场、资本、平台、设计、技术、硬件、工具、工作岗位……中国游戏正在从一个偏科严重的插班生，成长成一名德智体美全面发展的优等生。
按理说聊到这里，我应该最后上上价值，感慨欧美日韩行业的堕落，描摹中国游戏的美好未来，说我们终有一日能够统治一切。但这次参加完GDC，我有了不一样的见解。
拳打欧美，脚踢日本，往往是我们不够强大时的幻梦。如今中国游戏既已屹立于世界游戏之林，我们或许更应该放平心态，日积跬步，和同样优秀的全球同行交流分享，做出更令自己骄傲的作品，而不是还是憋着一股劲儿，非要踩谁一脚，以此证明老子天下第一。
GDC会场的草坪是最好的Social地点
一名纽约大学游戏设计专业的留学生告诉我，不管未来是做独立游戏，还是进入大厂，他都自豪于游戏人这个身份，因为自己能给别人带来一段美好的体验："任何能把自己内心的想法表达出来，让别人体会到，然后在某种意义上改变其他人人生轨迹的工作，都是很帅的。"
这个年轻人的职业生涯还没开始，但在GDC上，他既能向腾讯的演讲者们请教经验，又能和外国的开发者们无缝交流。在他身上，我看到了属于新一代中国游戏人的自信。
留学生们在和《三角洲行动》的主策划交流
时代的潮水滚滚向前，一届GDC说明不了什么，中国游戏也不会就此止步。我相信，曾经那些令我们自卑，令我们难以启齿却又不懈追求的东西，迟早会变得司空见惯。中国游戏，终将内化出更加强大的傲骨。
游戏葡萄招聘内容编辑，
| |
| |
| |
游戏行业书籍推荐： 葡萄书房
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
