张一鸣的首富魔咒

张一鸣取代了霸榜三年的钟睒睒。

福布斯和彭博两大榜单刚刚同时宣布，字节跳动创始人张一鸣登顶中国首富。福布斯给出的数字是——655亿美元身家（约合人民币 4760 亿元），在全球富豪榜位列第 23 位。

四个月前，2024年10月29日，胡润研究院发布的 “胡润百富榜” 显示，张一鸣财富比2023年增长 1050 亿元，以 3500 亿元的财富首次成为中国首富。他是过去 26 年来第一位 “80 后” 白手起家的中国首富。

结合福布斯与胡润，张一鸣最近一年财富又增长了1260亿，平均每天3亿多。

三大富豪榜单都将首富的冠冕授予张一鸣，这之于我们是可望而不可及的梦中荣耀，但那个拼搏到财富最高处的福建龙岩程序员，此刻或许正担心被金字塔的尖端所刺痛。

在一种仇视资本家的语境下，在富豪榜沦为杀猪榜的语境下，首富的更迭不仅折射出中国财富格局的变迁，更揭示了数字经济时代企业与社会的深层矛盾。

1

此次首富更迭，是从“卖水”到“算法”的一次财富密码大洗牌。

张一鸣的成功源于字节跳动构建的“内容帝国”。旗下抖音/TikTok全球用户超10亿，通过算法精准推送信息，覆盖电商、教育、游戏等领域，成为全球最具影响力的科技公司之一。相比之下，钟睒睒的农夫山泉因2024年包装水业务收入下滑超20%，股价暴跌8%，导致其财富严重缩水，拱手让出首富宝座。

这场新旧首富交替的背后，是实体经济增速放缓与数字经济持续扩张的碰撞。

在此之前，钟睒睒针对张一鸣的“反击”——两个首富的战争，因此格外具有标本意义。

钟睒睒对张一鸣的公开批评，绝非简单的商业竞争。他指责抖音通过“流量奖励和谣言激励”损害企业形象，要求平台公开算法规则、删除不实信息，并上升到“文明准则”的高度。

这场争议的核心在于：掌握海量用户数据的平台企业，是否应以技术中立为由逃避社会责任？钟睒睒的愤怒，源于农夫山泉2024年遭遇的“网暴”导致业绩下滑，也折射出实体企业家对舆论失控的焦虑。

线下实体企业并非不收割韭菜，譬如农夫山泉虚构“婴儿水”概念，征收焦虑家长智商税。但相较而言，令人上瘾的字节流和算法茧房，无疑将吸引未来数年最强烈的舆论炮火。

1

当农夫山泉的流水线还在生产2元一瓶的”大自然搬运工"，张一鸣的算法工厂已通过AI成就"数字世界知识编织者"。

这个福建龙岩程序员出身的首富，用代码搭建的巴别塔，让四川小镇青年和曼哈顿投行精英共享着同一套多巴胺分泌曲线——尽管前者刷着"霸道总裁爱上我"，后者看着"如何在TikTok Shop购买鳄鱼皮表带”。

钟睒睒输掉的不是瓶装水战争，而是与人性本能的赛跑。

许家印用钢筋水泥搭建的帝国会坍塌，黄光裕的电器卖场会过时，但人类对即时快感的贪婪，比混凝土地基坚固百倍。首富的更替就像快手直播间轮换的榜一大哥，只不过这次刷火箭的，是数亿日活用户永不休眠的指尖。

张一鸣的登顶，标志着中国财富版图正式进入“算法驱动”时代。

但真正的首富不应只是数字的领跑者，更应是社会价值的引领者。当算法成为连接亿万用户的桥梁，平台企业需以透明规则重建信任，用技术赋能而非操控公众认知。

正如钟睒睒所言：“以强欺弱不是文明”，唯有让财富与责任同步增长，才能跳出首富魔咒，书写属于这个时代的商业文明答卷。

2

首富在中国形同一个魔咒，令人避之唯恐不及，谁上榜谁知道。

中国首富的“滑铁卢”早有先例：黄光裕三度登顶后因罪入狱，国美电器被电商浪潮冲击；许家印凭借恒大地产登顶，却因债务危机跌落神坛；李河君因汉能股价暴跌，千亿财富一日蒸发。包括纵横捭阖的马云老师，也在蚂蚁IPO受阻后，一度消失在公众视野……

历史的警示与现实拷问具在，这片尚在转型过程中的土地上，财富不仅是荣耀与享受，还有某种背刺的预期。

我当然认为现实中有民粹与反智的情绪，但抛开可能敏感的林林种种不谈，上述跌落神坛的财富案例共同指向一个规律：财富积累的速度越快，公众对企业家社会责任的要求越高。首富榜虽非“杀猪榜”，但忽视社会价值的财富终将面临反噬。

3

作为首位“80后”白手起家首富，张一鸣的挑战不在财富增长，而在如何平衡技术、资本与社会的关系。

抖音曾因低俗内容关闭“内涵段子”，今日头条也陷入版权争议。张一鸣需让算法从“流量至上”转向“价值优先”，避免技术成为“玩弄民众智商的游戏”。

算法价值观，在中国是一个真命题。

还有全球化责任。这个不多说。

至于财富社会回馈，胡润榜上18位首富中，多人因慈善捐赠或股权转让主动“降富”，张一鸣能否通过公益行动化解公众对资本的质疑，也将成为关键。

张一鸣面临的挑战是，如何让算法与时代共舞。他的真正考题，不是如何让抖音少几个擦边视频，而是要让算法学会”延迟满足"。当拼多多用”砍一刀"肢解时间，张一鸣需要证明他的推荐系统不仅能榨取注意力剩余价值，还能种植精神梧桐树。

毕竟张一鸣在福布斯霸榜的时间可能超过钟睒睒，财富越多，责任越大。