被健身房骗惨的中产：摇头摆尾，去心火

6点半的公园里，大厂员工 @薇薇安 在大树下缓缓展开双臂。这个曾经每周两次出入高端健身房的姑娘，如今把价值8888元的年卡锁进了抽屉。

去年双十一，薇薇安抢购了30节私教课，结果健身房春节后突然跑路。她苦笑着展示手机里变成红色感叹号的客服对话框。现在公园里的大树成了她的“新教练”。

薇薇安的经历并非个案。在这股健身房倒闭潮中，无数张未用完的健身卡成了时代的注脚，也催生出一批像薇薇安这样的“健身难民”。

而他们转身投向的，不是新的健身房，而是公园里晨练老人练了几十年的八段锦、太极推手，以及社交平台上突然爆火的“八步赶蝉”“踢毽子”……

这似乎也渐渐成为年轻人的集体画像——当健身环、蛋白粉和私教课构筑的健身神话逐渐褪色时，他们开始从中式健身中寻找答案。

抛弃健身房

去年薇薇安在收到私教第12次续课提醒时，默默算了一笔账。每节课三百到四百元的价格，相当于老家父母一个月养老金。她也突然意识到，健身自由可能很难实现。

而这样价格高昂的健身房突然跑路，无疑给她带来巨大损失。

薇薇安在社交网络发吐槽贴之后，发现和她有同样遭遇的人不少。很多人损失惨重，投诉无门亦或者要经历漫长的等待。有数据显示，全国健身行业投诉量在增长，而很多都是预付卡纠纷。

一家连锁健身房倒闭后，会员们自发组建的维权群里流传着黑色幽默：去年办卡时教练说“投资自己最值得”，现在才明白这是风险投资。

更荒诞的是，一些健身机构还推出的“防跑路险”，每月额外交一定金额，可获赔未消耗课的时费。而这个试图为跑路焦虑定价的产品，其实利用的就是大家对健身房易跑路的焦虑本身。

于是网络上纷纷出现这样的图景，二手平台上，很多人纷纷转让健身卡，甚至先自刀一半价格。而网站上“零成本健身”教程播放量激增。这种精打细算的背后，是这波年轻人消费观的觉醒：不再迷信“贵即专业”，转而追求“够用就好”。

经济压力让很多人对健身房的信仰产生些许松动，而频发的安全问题，则让更多人开始反思自己与这种健身模式的适配性。

2023年，某高校教授裴女士，在社交平台分享自己因为教练的错误拉伸，“差点摔死在健身房”的经历。

那天，裴女士去健身房上瑜伽课。教练走到她身边，称其腿不够直，要帮她拉伸。还没等裴女士明白过来，教练就绕到她身后抵住双脚，让她绷直腿，从双腿间拉住她的手，又让另一位学员按住她肩膀。

裴女士姿势怪异，心里正发慌，突然身体失衡，向前滚了出去。她颈部猛地一扭，紧接着胸口剧痛，一声闷响后，胸腔像被重锤击中，憋得喘不过气。旁人听到巨响，还以为她被杠铃砸了。

裴女士被紧急送医，诊断为第八胸椎爆裂压缩骨折，骨碎片四散。

当裴女士要求查看监控时，工作人员开始推脱，负责人甚至直接消失。而就在事发三天前，裴女士刚花 6.7 万元买了两年私教课。

对于这一点 @ 宋宋 深有体会。很多上班一族，处在身体亚健康状态，根本不合适大重量训练。但私教一味追求学员在短时内有提升，恨不能一节课就练出马甲线，不断给学员加码。

网上也流传很多“健身房迷惑行为大赏”：身高160cm的女生颤抖着举起40kg杠铃的画面获得百万点赞，评论区却挤满骨科医生的紧急叫停。

网友调侃：健身房尽头是骨科。这种说法确实太过绝对。但是也暴露出了一些行业乱象。部分机构用一周时间批量“生产”教练，他们不懂解剖学，甚至自己就是学员出身，却要指导更新的学员冲击身体极限，就像给骨质疏松者开举重处方，只剩下了危险了。

当经济压力与安全隐患叠加，另一种焦虑正在健身房滋生。对于部分女性而言，那些充满荷尔蒙的空间本身就成为一种心理负担。

在健身房最火热的时候，i人 @ 贝贝红 也加入了健身大军。当时她为了便宜办了两年的卡，结果两年里她去的次数一个手数得过来。

每次路过健身房，玻璃幕墙后晃动的“肌肉”都让她望而却步。在她看来，那些镜子根本不是用来纠正动作的，反而让自己充满了身材焦虑。

更让她困扰的是，健身房的器材如果没有专业人士指导，新手根本不会用。所以一定要请私教，而她所在的健身房大部分都是男性教练，寥寥的女教练，早就被女学员约满了。

一旁有块头巨大的男教练，周围也是挥汗如雨的男学员，伴随着发力时的阵阵低吼，再看器械上斑斑汗渍，贝贝红练不下去了。

之后她在社交网络发起的“社恐健身自救”的话题，本来她以为是自己内向、高敏感，甚至有点矫情。但是她的帖子却引来了很多人的共鸣，大家分享起自己在健身房不适又无解的体验：从力量区男性的审视目光，到教练的身材评价……这也揭开了健身房文化中隐秘的性别困境。

当然我们不能对健身房全盘否定，在健身房大放异彩、健身成功的也大有人在。

而且现在还出现了不少24小时健身房，甚至女士健身房。只是如果在运动和健身上有更多适合自己的选择，那永远都不是坏事。

工位上的修炼

“摇头摆尾去心火、两手攀足固肾腰。”离开了健身房的薇薇安奔向八段锦，奔向了公园。

但八段锦可不仅仅是在公园练的。

午休时间，甚至是工作间隙，薇薇安都可以按照这套口诀“修炼”。

因为八段锦招式简单、动作慢、用时短，所以完全可以在工作中利用碎片化时间锻炼，做到随时随地练起来。

甚至还有人把八段锦改编成“工间操版本”，每式时长精准控制在3分钟——刚好够烧开一壶养生茶；

小红书博主发明“碎片式练法”，在等电梯时做“攒拳怒目增气力”，在高铁上完成“背后七颠百病消”。

老祖宗大概想不到，他们的养生术能成为年轻人对抗KPI的武器。

要问现在的年轻人是从哪学来的八段锦。请看B站，国家体育总局版八段锦教程视频。如今播放量已超过2000万次。

80年代画质上，都是年轻人打卡的弹幕。弹幕里，大学生们还会上演一波“报校名”，仿佛高级学术论坛会。

在跟练视频弹幕、评论区里，大家可以找到上百万个志同道合的“在线道友”。

八段锦并不算什么“新运动”，甚至可以说，它是非常古老的，因为这项运动起源于北宋。并且一度还是“老年人运动”的代名词。

但得益于国家体育总局的积极推广，过去主要为中老年人所喜爱的跟练视频，如今也涌现出“肌肉型男版”等多种新版本。就连帕梅拉也分享了自己练习八段锦的视频。

一种很新的武功

如果说八段锦是正统军，那么突然爆红的“八步赶蝉”则是民间智慧的狂欢。

如果你最近在地铁出口、公司楼口，看到一群人影一晃而过，不要惊慌。那是打工人在进行“八步赶蝉”的“古法”健身。

习练者经常神情严肃，呼啸而过地穿梭在人群中。他们腰腹收紧，核心发力，脚步轻盈，这样就可以快速滑行前进。

据说，练此“凌波微步版健步走”，不仅可以锻炼腹肌大腿，还能成为职场最狠的人：追得上公交，赶得上地铁，再也不担心打卡迟到。

“八步赶蝉”到底从何而来呢？

其实它是梁羽生武侠小说中常见的武功。基本每部书的主角都会使用。在单田芳的评书《七杰小五义》《白眉大侠》《龙虎风云会》中，徐良就使用八步赶蝉击败了郭长达、朱亮等成名剑客。

而这种小说里的武功，是怎么走进年轻人的世界的呢？

这就要从一位工地大哥说起，这位大哥用轻快的步履运送材料，自称是“八步赶蝉”，效率高得惊人。

而这一幕被人拍下发到网上，竟然创下2.8亿播放量。不久就掀起了一场打工人集体练功的风潮。

这种带着戏谑色彩的创新，实则暗含科学逻辑：踮脚行走能激活小腿肌群，改善久坐导致的静脉回流障碍；配合深呼吸则有助于缓解焦虑。

而这波“复古运动潮流”中，五禽戏、易筋经、太极拳、长寿功、踢毽子等项目的行情也都十分走俏。

谁能想到大学生不赖床了，早起竟是为了跟着视频练功长寿？

弹幕上也都是年纪差不多的的年轻人，纷纷表示：“今年22岁，希望70年后还能和评论区的各位再会。”

而午休时分的写字楼周围，出现了魔幻又温馨的场景：身着西装的投行精英和格子衬衫的程序员，围成圆圈踢起彩羽毽子。这个曾属于胡同孩子的游戏，正在成为职场人的新型社交仪式。

而这些看似散装的中式健身，实则构建起新的生活哲学。

健身不氪金

当人们只顾埋头赶路时，绝美日落悄然西沉；当终于有机会从工位上抬起头，揉一揉酸痛的颈椎，才惊觉宝贵的时间在工作与加班中匆匆溜走。

当都市青年在深夜加班完，又为了拯救身体，而花着大价钱去撸铁时，他们不禁发现，原来最硬核的“生存策略”竟藏在爷爷奶奶们花费0元却已经坚持了十多年的晨练太极里。

一场悄无声息的新中式健身开始了……

这届年轻人嘴上喊着"他强任他强，我是摆烂王"，身体却诚实地在工位表演"两手托天理三焦"——原来对抗时代焦虑的终极武器，早被老祖宗刻进了DNA。

薇薇安将太极拳“云手”动作改编成肩颈放松操；还有程序员们把“五禽戏”改编成“码农生存指南”，并用“猿猴式”缓解腕管综合征。

更有甚者，从“八段锦复健者”变成传统文化讲师，这是意外收获：本想治颈椎病，结果治好了精神内耗。

这股返祖式养生的终极浪漫，在于它重新定义了"自律"的内涵。

"自律"不是咬牙坚持的帕梅拉地狱训练，而是公园老大妈教你推手时说的，放松点，要想象自己抱着一个大西瓜；"健康"不是体脂秤上小数点后一位的博弈，而是打完一套太极后后背微微冒汗的踏实感。正如打工人们在弹幕里刷的：练完八段锦，身体松快，精神舒畅，领导画的饼都变得更易消化了。

而对抗身材焦虑不必靠氪金道具，调理身心也不用等财务自由。

这或许就是中式健身的终极哲学：它不承诺六块腹肌，但保证你站着挣钱时不至于腰间盘突出；它不贩卖逆龄神话，但让你在深夜改方案时能多续半小时阳气。

所以别嘲笑工位上突然"五劳七伤向后瞧"的同事，

他们在工位上来一套“摇头摆尾去心火”时，摇摆的不仅是颈椎，还有被996禁锢的灵魂。

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志