林徽因去世后，她的母亲何雪媛跟着梁思成生活，梁上交大部分工资

对于林徽因的母亲，你了解多少？

林徽因的母亲叫何雪媛，出身浙江嘉兴小作坊主家庭，十几岁时，因为林长民原配不育，为了延续林家香火，只能将她娶进林家。刚入林家，何雪媛便因为不懂林家的礼仪规范，看起来过于滑稽可笑。

不仅如此，很快，其他问题也一一暴露出来。林长民在日本留学期间，深受西方先进思想文化的熏陶，归国后，言谈间尽是民主自由、科学技术等新颖理念。每当他兴致勃勃地与何雪媛分享这些时，何雪媛却一脸茫然，全然无法理解。渐渐地，夫妻间的交流愈发稀少。

更为不幸的是，何雪媛的生育也充满波折。接连生育的几个孩子，不是早早夭折，便是不幸染病离世。每一次痛失孩子，她都陷入极度悲痛之中，整日以泪洗面，精神几近崩溃。而林长民因事务繁忙，加之夫妻关系日趋疏远，对她的痛苦难以给予充分的理解与慰藉。何雪媛内心更加的痛苦。

后来，林长民在社会上站稳脚跟，然而，他却给予了何雪媛致命一击。他纳了程桂林为妾。

林长民与小妾程桂林感情的缘起，还得从他回福建老家探亲说起。彼时，林长民在社交场合偶然结识了程桂林。程桂林出身于当地一个小富之家，虽称不上名门闺秀，却也自幼接受了一些文化熏陶，能识文断字，对诗词歌赋略知一二。

她长相清秀，身姿婀娜，在一众女子中显得颇为出众。初次见面，程桂林便给林长民留下了深刻印象。

此后，林长民又有几次与程桂林相遇的机会。交谈中，他惊喜地发现，程桂林不仅外表可人，而且思维敏捷，对时事热点有着自己独特的见解。

在那个女性普遍被束缚于传统观念的时代，程桂林的这份聪慧与见识显得尤为难得。林长民兴致勃勃地与她探讨诗词格律、谈论国内外局势，程桂林总能巧妙回应，两人越聊越投机。

随着接触的增多，林长民愈发觉得程桂林与自己志趣相投。她能理解林长民心中那些对新思想、新文化的追求，能陪他谈诗论文......相比之下，家中的何雪媛完全没有可取之处。林长民的心，渐渐偏向了程桂林。

因此，自程桂林入门后，林长民的心思几乎全放在了她身上。前院，程桂林所居住之处，每日欢声笑语不断，林长民和她相处得极为融洽。而后院，何雪媛居住的角落，则变得冷冷清清，鲜有人至。

这一切都牢牢地刻在林徽因的记忆里。何雪媛难以承受这般巨大的落差，心中对程桂林充满了怨恨，时常在背地里抱怨、指责。如此一来，她与林长民的关系愈发恶劣。

林长民本就对她感情淡薄，此时更觉她不可理喻，几乎不再踏入后院半步。何雪媛被困于这深宅大院之中，满心的委屈与愤懑无处宣泄。

从那以后，何雪媛的性情变得愈发乖张暴戾。她将心中所有的痛苦与怨恨，一股脑儿地发泄在了林徽因身上。林徽因自幼聪明伶俐，深受林长民的喜爱，所以，她常常对林徽因恶语相向，母女关系变得扭曲而紧张。

在林徽因的记忆里，父亲林长民总是因公务繁忙而四处奔波，但是，每次林长民回家，都会给林徽因带来新奇的礼物。

1920 年，对于林徽因而言，意义非凡。这一年，林长民被派往欧洲考察，他决定带上年仅 16 岁的林徽因一同前往。

在欧洲期间，林长民带着林徽因结识了众多文化界的精英人士。他们之间的思想碰撞与交流，极大地拓宽了林徽因的视野。也正是在这个时候，林徽因对建筑产生了浓厚的兴趣。

林长民对林徽因的影响，远不止体现在学业上的支持。他更是林徽因精神世界的引领者。林长民常常与林徽因探讨国家大事、人生理想，鼓励她培养独立思考的能力，树立远大的抱负。在林徽因面临人生重大抉择时，林长民总是给予她理性的建议与坚定的支持。

例如，当林徽因决定与梁思成一起赴美学习建筑时，林长民全力赞成。他深知女儿的性格与能力，坚信她在建筑领域必定能有所建树。

可是，好景不长。1925 年，郭松龄发动倒戈反奉之举，林长民亦参与其中，却不幸意外身亡。何雪媛原本艰难的生活更是雪上加霜，失去了经济来源，也失去了最后的依靠。林徽因虽悲痛万分，但不得不迅速坚强起来，承担起支撑家庭的重任。此后，何雪媛跟随林徽因，住进了梁家。

在梁家，何雪媛依然保留着在林家养成的抱怨与不满的习性，丝毫未改。林徽因在给朋友的信件中，无奈地写道：“母亲的脾气愈发乖张，家中常常因她而气氛紧张，我夹在中间，实在不知该如何是好。” 她再次陷入痛苦与无奈的困境，试图调和母亲与家人之间的关系，却屡屡以失败告终。

长期的劳累与高强度的工作负荷，给林徽因的身体造成了不可逆的伤害。

彼时的何雪媛，已经步入暮年，却仍旧行事乖张。

一日，家中的饭菜未能合她的心意，她便不假思索地对着一旁忙碌的佣人劈头盖脸地数落起来，全然忘却了林徽因正在隔壁房间中与病痛苦苦抗争，急需一个安静的环境调养。

梁思成见状，满心无奈，只能轻声向她解释林徽因的病情对环境的严苛要求。何雪媛却不以为然，嘟囔着：“我都这把年纪了，吃顿顺口的饭还不行啦？她忙她的，我总不能饿着肚子将就吧！” 病床上的林徽因听得满心酸涩，却又无从辩驳。

林徽因在病中，尽管被病痛折磨得身心俱疲，可心中始终放不下对母亲的牵挂。每当身体状况稍有起色，精神略微恢复，她便会轻声细语地询问母亲的饮食起居。一日，林徽因瞥见母亲独自坐在窗边，忙唤来护士，在护士的搀扶下，拖着虚弱的病体，一步一步艰难地走到母亲身旁，缓缓坐下。

她轻轻握住母亲的手，轻声问道：“妈，您最近睡得可好？要是有什么想吃的，跟思成说，让他去买。” 何雪媛转过头，望着女儿憔悴的面容，有刹那间涌起的心疼。沉默片刻后，她只是淡淡地回应道：“就那样，你还是先顾好自己吧。”

何雪媛偶尔也会做出一些让人意想不到的举动。有一天，她不知从何处听闻了一些民间偏方，费尽周折寻来了一些草药，满心笃定地认为这些草药定能治愈女儿的顽疾。

她心急如焚地守在林徽因的病床前，全然不顾梁思成和医生们的再三劝阻，固执地念叨着：“这可是我好不容易打听到的，肯定管用，你快把它喝了。” 林徽因深知这些草药或许对病情并无实质性的帮助，但为了安抚母亲，她还是顺从地接过药碗，将苦涩的药汁咽下。

何雪媛一直活到九十岁高龄。林徽因去世后，她便与女婿梁思成生活。后来，梁思成续娶林洙，她依旧与他们生活在一起。梁思成念及往昔情分，每月发工资后，按以往习惯，将大部分交给何雪媛，只留少部分给林洙。即便如此，何雪媛的晚年也并不平静。

何雪媛的离世，与儿子林恒有关。林恒投笔从戎，成为空军飞行员，在对日作战中英勇牺牲。梁思成将他安葬后，带回一把林恒空军毕业时所发的 “中正剑” 作为遗念。

林徽因去世后，何雪媛小心收藏这把剑。然而，她不识字，根本不知剑上刻字的含义。特殊时代，这把剑被抄了出来，何雪媛连惊带吓，不久便与世长辞。

参考资料：

澎湃：《林徽因的母亲何雪媛：那个“伤”你最深的人，在看不见的地方成全你》

新华网：《做一个“天才女儿”的父亲》