游戏丨两个国家，两种风格

本文字数｜1953字

建议阅读时间｜6分钟

足球运动的风格，似乎是可以按国家来分类的，比如意大利重视防守，西班牙则细腻讲究配合……那么足球游戏呢？这个问题的答案似乎就没那么明显。不过仔细想想，微妙的差别其实还是曾经存在(或者仍然存在)的，比如说经典系列《创造球会》就有很明显的“日式风格”，而由英国人制作的《足球经理》FM系列则完全是另一种感觉。

就在最近，有两款明确打着“国籍标签”的新作推出了试玩Demo，一款名为《中国足球模拟器》，另一个则叫做《Despelote》。两款作品除了都是小成本的独立游戏，几乎完全没有相似之处，却也正好让我们来感受一下“不同国家足球游戏风格的不同”。

小菜大容量

首先来聊《中国足球模拟器》(以下简称《中》)。这是一款早在2017年就开始构思和创作的游戏，游戏主创“悟空工作室”据说只有一个人。他从学生时代起步，在经历长时间的摸索以及最近3年的全职投入开发之后，终于在今年2月于Steam平台推出了试玩Demo。就此，制作者还表示自己制作水准已达到瓶颈，希望通过抢先体验的模式为该游戏“带来更多的曝光、建议和资源支持”。

第911期《足球周刊》热销中

这听上去是不是有点像是在“要钱”？但不要误会，《中》并不是那种只有个概念或者漂亮空壳来骗投资/众筹的半成品。从某种意义上来说，它的完成度相当高，高到会让你疑惑：“这真是一个人做出来的游戏吗？”一个不完全恰当的比喻，《中》的风格约等于“创造球会+FM”，另外还引入了当今游戏界流行的“穿插小游戏”设计，突出了一些“中国元素”。

为了能让玩家顺利进入到这个虚拟世界，试玩Demo开篇后的一大段时间都是新手教程(当然您也可以选择跳过)。从战术设计到训练、餐食，从聘用职员到转会补强、青训培养等等，都会有详细的介绍，不会让初学者感到迷茫。不过或许是因为内容过多，自认是游戏老鸟的笔者也在试玩时感到了一丝繁琐，因为你除了要像FM玩家那样调教球队，还得扮演俱乐部的经营者，游戏的“中国元素”还会要求你在“离开办公室”的环节里进行各种“交际”：简单的有“见球迷”、需要多操作一些的则有“饭局”、“外出拜访”等。

由于混杂的要素太多，《中》有时候给人感觉像是想到什么就都往里加的大杂烩。一方面缺少可玩性的小游戏略多，比如玩家可以“炒股”，但“股市”就是一条非常简单的曲线。另一方面一些设置颇有新意，但实操起来可能会让人觉得比较麻烦或者回报不足——看上去很充实的“拜访”系统就是其一。它能让玩家与其他球队的要员私下“勾兑”，牵扯到球员买卖、青训交流以及足议大会(联赛大会)的提案支持等等。

游戏还给玩家使用的角色设有经验升级系统和多种数值，还有“江湖排名”以及类似成就任务的设定。而球员方面虽然简化了数值系统，但并没有用比较简单明了的ABCD来表明强弱，而是每项都有一小段文字说明。再加上还有等级、风格和装备的设定，制作者虽然费心，但玩家看起来可能也会费神。这里倒也不是说内容多不好，而是《中》缝合了太多要素，关键内容的打磨却显得不足。例如游戏的比赛画面可以说是比较糟糕的，不仅3D建模难看，各种特写回放也有些莫名其妙。

平心而论，目前的《中》给人感觉还是比较粗糙的，看似面面俱到但都浅尝辄止，这大概也就是制作者所说的“瓶颈”吧。不过既然还只是Demo，这款作品就还有改善的空间，而一些热心的朋友也已经开始提供帮助。由于没有官方授权，游戏里的球队、球员都是假名，但《中》支持玩家自制数据库Mod，所以已经有人把真名加了进去。

剑走偏锋

相较于《中》的繁杂，《Despelote》(以下简称《D》)则更像是极简主义的产物。后者的画面背景往往是模糊到极点的“褪色照片”，而游戏人物则是黑白简笔画。如果不是介绍里写明了这是一款“足球游戏”，你恐怕很难把它和足球联系到一起。而在进入试玩Demo的那一刻，相信不少人又会心中一惊：怎么画面和介绍不一样？你能控制的，不过是一个小白点状的“球员”。

就这？简直是几十年前的游戏。但没过多久，游戏中就会传出一对父母的对话，这时你才会恍然大悟：原来刚才不是你在玩足球游戏，而是你在模拟一位小朋友玩足球游戏。他的父母则在电视机旁聊着家长里短，以及足球。如此的开场白，不得不说颇有创意，也让人相信《D》会是一款很有趣味的作品。

其实早在2023年，本刊就曾经介绍过这款由两位厄瓜多尔程序员制作的独立游戏。它的画风一直“简陋”，但主题相当特别，不是让玩家用各自球队拼个高下，而是要讲述一个关于足球的故事：2001年，厄瓜多尔男足史无前例地从世界杯南美区预选赛中脱颖而出，给这个刚刚从经济危机中恢复过来的南美小国带来了巨大激励，而在首都基多，有一个热爱足球的小男孩，他就是我们的主角……

时隔两年，《D》终于完成了制作，定于今年5月1日正式在多平台发售。而就2月底推出的试玩来看，我们尚不能确定这个故事究竟有多么的吸引人，但可以肯定的是，《D》的叙事手法很特别，既贴近生活，又有种朦胧的美，非常让人期待它的完整版，尤其是对于那些喜欢“互动小说”类别的玩家而言。另外该游戏已经从最初的英/西双语版增加到了包括简体中文在内的6种语言，应该算是中国玩家的福音。虽然这是厄瓜多尔足球的故事，但别忘了我们第一次冲进世界杯也是在那一年，或许会有一些共鸣。

最后再补充几句，《D》目前还没有正式的译名。Steam商店的介绍中有一段写作《街头足球》，而B站也有人将其称为《生命的片段》。如果从西语直译的话，Despelote在拉美地区则有“混乱”、“混沌”之意。

本文作者：寇乔

本文原载于第910期《足球周刊》

发行日期：2025.3.10

图片源自网络

第909期《足球周刊》热销中

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

第908期《足球周刊》热销中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱风云》热销中