豆瓣9.4，韩女不想重复母亲的命运

我的外婆告诉我母亲，女人要有足以养活自己的本事。我母亲则告诉我，教育与经济能力，是一个女性在这个世界上的自立之本。

两位母辈依循这一套生存法则来编织、修补自己的人生，也将法则传递给她们的女儿。

外婆出生于上世纪四十年代的中国农村，翻过山，下过河，没有读完书，生育了五个孩子，养活了四个，在艰苦环境下几乎是独自养大了他们。

我母亲则遇上计划生育和改革开放，一面在大城市闯荡，一面尽力将我送去最好的学校，且终能以我这一个独女为豪。因此，她建议我不必非得结婚，但最好有后代陪伴。这一看似超前的观点，其实不过是个体经历总结的偶然。

到了我，出生于九零年以后的第三代女儿，在吸收两位母辈的人生经验的同时，也自认为攒足了能够传递给下一代女性的去芜存菁的生命启迪。譬如，在能力范围内尽量自由选择活法，自由决定职业、爱好与婚育。

在观看今年春天播出的韩剧《苦尽柑来遇见你》（简称《苦尽柑来》，下同）时，我脑海里不断浮出家里两位女性长辈之间漫长的流转和蜕变，同时为剧中三代女性的命运承托深感震撼。

母亲总是希望女儿能在自己的生命经验基础上，再往前踏出一步，不要重复自己的命运。总有一天，当女儿回望母亲的命运，感受到的不是牺牲的感动，而是基于性别共鸣和时代差异的共振。

这部开播4集便登顶Netflix全球榜、豆瓣评分高达9.4的剧集以跨越半个世纪三代女性的命运为脉络，编织出一幅女性互相托举的精神图谱。她们在父权制的时代里互为承托，在长满柑橘树的土地上，种下女性代际救赎的密码。

有人说这是一部韩版《父母爱情》，有人说它拥有着史诗级韩剧《请回答1988》的年代质感和深刻纹理。而从底色上，《苦尽柑来》是一个从海底走到路面上的故事，从冰冷的深蓝，渐进到明亮的暖橘。虽以苦难为基底，却并不企图引发观众的同情或悲叹。相反，这部剧传递的力量感是足以令人震愕的。

它很像这些年在文学界异军突起的韩国文学，语法清淡平实，叙事的力量却尖锐无比，剜开从历史到现实之间的纹理，轻抚着时代的褶皱。

而不论是文本还是影像，近些年韩国文艺里最为生动和深刻的主题，大多是女性命运。除了去年获得诺贝尔文学奖的韩江，还有此前写出《82年生的金智英》的赵南柱、获得第29届大山文学奖的《明亮的夜晚》作者崔恩荣等等，这些故事大多都以平实的语言，刻写不同时代背景下韩国女性生命的韧性和锐度。

这些故事像从远古海洋飘来的一只海螺，里面传来深沉而浑厚的，地母般的呼喊。

妈妈的话

《苦尽柑来》中，第一代女性全光礼是中国观众也熟悉的那种为家庭牺牲的传统妇女，她生活在上世纪五十年代的济州岛，职业是一名“海女”。

“海女”是一项兴起于17世纪的古老职业，指不使用辅助呼吸装置、徒手潜入海底捕捞海产品的女性。在韩国历史上，海女被称为“最早的职场妈妈”。20世纪60年代，济州岛20万人中有3万人都是海女，她们贡献了岛上渔业收入的60%。

海女群体里流传着一句谚语：“于阴间挣，在阳间花”。海女需要在没有设备帮助的情况下潜到海底捕捞水产品，再顶着巨大的水压将自己浮出水面。

全光礼每次都是最后一个浮出水面的。她攒着一口气，希望能再捞上来一只鲍鱼，多赚100韩元。

光礼的父母负债累累，丈夫身体不好，她既需要照顾孩子和生病的丈夫，也需要赚钱养活五口之家。即便如此，丈夫死后，叔叔还骂光礼是她克死了丈夫。

后来，光礼另嫁，又生了两个孩子。但丈夫却依然好吃懒做，还企图让光礼将前夫的女儿爱纯接过来，照顾两个同母异父的弟妹。

留在奶奶家的女儿爱纯不被待见，她的学习成绩比叔叔的儿子好，奶奶却说，是爱纯抢走了孙子的运气。全家煎鱼吃，唯独没有爱纯的份。

但即便如此，母亲光礼仍然坚持让女儿留在奶奶家，是为了爱纯能继续上学。在学校里，爱纯展现出了出色的写作才华。她写了一篇获得二等奖的诗《笨鲍鱼》，记录自己的母亲：“我真想付钱买下她的一天，背痛的妈妈，咳嗽的妈妈，每天有100韩元，我就能让她休息了。”

在含泪读到这首诗之前，光礼刚从新丈夫手里将它抢夺过来，并斥他不要随便动“获得第二名的诗”。虽然嘴上对女儿的诗并不关心，但私底下，光礼将女儿的才华视若珍宝。在学校里只能装在木框里的《笨鲍鱼》，光礼拿回家用金框裱着高高挂起。

新丈夫对此不以为然，“女孩子读什么书？不如早点去当海女赚钱”。

正是如此，光礼才越是坚持，女儿一定要读书，不能重复自己的命运，不能像自己一样继续做整个家庭的女佣，更不能去当海女。在贫穷而落后的济州岛，“当母牛都比当海女好”。

在女子接受教育率正发生改变的年代，教育往往能成为母女之间最具张力的纽带。母亲不惜一切要让女儿接受教育，目的就是不再重复自己的老路。

类似的情节，也出现在意大利电影《还有明天》里。母亲迪莉娅偷偷从自己的工资里留下一笔钱，原本打算攒着给女儿做婚纱。但在经历了无限循环的家庭暴力，且意识到这份暴力可能传递到下一代婚姻之后，她毅然转向，留了这笔钱给女儿上学。

作为一名彼时刚刚开始拥有投票权的意大利女性，迪莉娅意识到，只有教育能改变下一代女性的命运，能避免女儿重复自己的悲惨人生。

不过，教育带来的改变并不能一蹴而就。就像《苦尽柑来》里，即便接受了教育，身为高中生的爱纯，也不敢打破当时的传统走上船。在济州岛人们眼中，女性上船被视为不吉利的。

小学时，爱纯竞选班长，明明票数最多，最后只得了副班长，老师将班长职位给了另一个有钱有势家庭的孩子。光礼去找老师的时候，老师的办公桌上，放着韩国1960年选举舞弊案的报纸。

即便活在不公与困苦之中，母亲光礼也并没有怨天尤人，更没有以自视悲苦的生命观感染女儿。她对女儿爱纯最大的寄愿，是“不要退缩，尽情享受人生”。

可下定决心自己也要享受人生到六七十岁的光礼，却在29岁那年就被大海夺去了生命。那年，爱纯年仅10岁。离世前，光礼仍在执意要下海赚钱留给女儿。她嘱咐女儿，要尽己所能，要离开济州岛。

“春天太短了，就在我以为它来了的时候，花一眨眼就凋谢了，好残忍。”母女两人的生命都还余下许许多多未完成，她们距离自己想要的未来，其实都还很远。

掀桌的人

与教育的效用一样，母辈命运的迭代，同样不能一蹴而就。

爱纯没能实现母亲的遗愿，顺利离开济州岛。母亲去世后，她被继父要求带两个弟妹，同时一边种地，一边读书，直到继父娶了新老婆，爱纯变得无处容身。

童年待过的叔叔家也容不下爱纯，要求她出去打工，赚的钱还要寄一半回家里。

爱纯深感绝望，决定和青梅竹马梁宽植私奔去釜山，逃离济州岛。却因为是未成年，两个年轻人被抓回来了。学校将爱纯开除，却只给梁宽植停课处理。

‍‍同样是为爱情私奔，“男孩是英雄，女孩却是不知廉耻”。

爱纯没拿到高中毕业证，连进厂当焊工都没资格。岛上的阿姨给爱纯介绍了一个有钱的二婚男人，为了摆脱贫苦的生活，爱纯动摇了。

男人想娶爱纯的理由是：她有照顾两个孩子的经验，一定也能将他自己的孩子照顾好。如果爱纯将他的两个孩子照顾好，他可以供爱纯去上大学。

爱纯忽然意识到，自己在这段婚姻里只能做保姆和佣人，如果就这样结婚，在天上的母亲一定会为自己落泪。于是，她恳求对方，能不能只是雇佣自己，而不必结婚？男人当然不愿意，“那我不是亏了？”

爱纯醒悟了，她不要成为婚姻里的佣人，她要成为爱情里的勇者。在梁宽植因伤心欲绝坐船离岛那天，她跑去码头，对着远去的船只呐喊哭泣。梁宽植回首瞥见她的背影，等不及返航，纵身一跃游回岸边。

相比起母亲光礼，女儿爱纯拥有了更鲜明的自主性。她享受了文学，也享受了爱情。但她终究不能完全从自己的时代泥淖里脱身，同时，爱纯也有自己作为个人的局限性。因此，即便嫁给了喜欢的人，结婚后的爱纯，依然经历了极似母辈的命运切片。

在婚后鸡零狗碎的生活、婆家的刁难以及养家糊口的重担下，她不得不放弃文学梦想，收起自己少女时期的幻梦。

晚年的爱纯住进养老院，一群年迈的女人终于可以放下琐事，谈论诗歌与生活，爱纯却发现，自己提笔不再能写出诗句。最终，她画了一片蔚蓝的大海，自己生命开始的地方，母亲生命消失的地方。

这部剧残酷的地方常常这样不动声色流露，历经半个世纪，两代女性仍然未能成为她们渴望的人，但她们都无一例外从自己的生命历程里析出血肉，灌注到女儿身上，鼓励她们再往前一步。

《苦尽柑来》巧妙的地方就是，恰是在成为母亲之后，她们才意识到女性应该怎样去活，才意识到一直以来压在自己身上的历史习俗和社会结构，编织了如何荒谬的谎言。

爱纯自己未能完成学业，但坚持要女儿金明接受教育。在婆婆丢掉金明的自行车，并认为“女生不该骑三轮车”的时候，爱纯的目光和语气一样坚毅：“无论如何，我都想让她骑车。如果连这都不能骑，她一辈子就只能待在厨房了。我要让她拥有一切。她不能只是收拾桌子的人，我要让她成为可以掀桌子的人。”

‍当婆家试图将年幼的金明培养成海女时，爱纯第一次掀翻了为女儿做海女准备的祭祀桌，并对所有人怒吼：“这是我的女儿，不是养家糊口的人。”

长大后，母亲的爱，成为金明愿意充分爱自己、伸展自己的最大底气。男友的父母看不起自己，甚至在双方家长见面的饭桌上刁难自己，身为母亲的爱纯是桌上第一个看不下去的人，她替女儿向男孩妈妈狠狠反击：“我们不会教她做这些事（盛汤），因为她是我们最珍爱的宝贝。”

因为父母早逝，爱纯没能拥有身后的承托，她只能靠自己孤身一人去对抗命运。而父母双全且得到充分宠爱的金明，真正长成了一个勇敢善良，独立自信的新时代女性。在母亲绝对充分的爱的滋养下，金明能够在爱他人与爱自己之间果断做出抉择，“我爱你，但我也爱自己”，如果委屈自己，我父母会伤心的。

她拥有东亚女儿羡慕一生的“强大的内核”，这是母辈代际托举最大的意义。

三代女性的进步，就像一个理想女性的铸炼完成过程。《苦尽柑来》用了三代人的时间，在现实中，也许更久，往往更久。

从“托举”到“推拉”

在关于《苦尽柑来》的诸多讨论里，“托举”都是一个高频词，这也是如今讨论代际关系时的重点概念。

“托举”，从下往上托住什么东西，不让其下沉、坠落。从词义上，托举指原生家庭资源对子女的助力和倾注，也可以是思想和观念上的支撑、扶持和良性塑造。或许未必能带孩子直冲上天，但至少总能成为他浮出水面的动力和后盾。

而女性代际之间的亲子关系，一直被视为是比父子、父女或母子都更为深刻复杂的一种关系。一方面，女性命运中既雷同又因时代选择大相径庭的缠绕感，让两代女性几乎必然地在碰撞中不断理解彼此、糅合彼此。母辈之间，最大的“托举”，是比母爱更往前一步的，克服时代的视野与格局。

电影《还有明天》里，母亲迪莉娅对女儿玛塞拉的托举经历了几次转换。初期，母亲将自己婚姻的不幸归因于人的特殊性，暂未意识到结构与制度的压迫。因此，她寄希望于女儿能嫁一个更“好”的人，希望她未来的丈夫能帮她脱离原生家庭的泥潭，过上好日子。

‍‍但在目睹女儿未婚夫对女儿无意识流露的施暴意图后，她忽然醒悟，女儿需要的不是一场完美的婚姻，更不是一件靓丽的婚纱。她需要的是教育和工作，需要用知识和独立思想让自己变得强大。她们需要权利。

从女儿的视角出发，玛塞拉对母亲经历了一轮从愤怒与不解，到理解和钦佩的过程。

电影开头，她不理解母亲日常忍受父亲的暴力，她在家中多次对母亲怒目皱眉，或是流露出心疼而无奈的责怨，“你凭什么要忍受他这样对你？”对婚姻心存浪漫幻想的女儿天真地以为，母亲完全可以离开一个错的人。

直到一天清晨醒来，发现母亲留在自己床头的信和钱，并在门口捡到母亲落下的选票后，玛塞拉顿悟了母亲的决心，一种觉醒在母女二人之间流通了。

玛塞拉拿着母亲落下的选票，赶到现场，在人群中将票塞到正不知所措的母亲手中。这份顿悟和觉醒从女儿手中再次流回了母亲那里，并且注入了更柔软温情的爱意。像一颗弹力球，受力后以更饱满的力气再回到更高的天空。

上个月播出的另一部国产剧，吴越、周雨彤主演的《180天重启计划》同样刻画了三代女性相互的托举和承接。

相较于《苦尽柑来》，这一部更贴近中国当代观众熟悉的社会生活。第一代女性赵老太寄希望于女儿完成自己未竟的学业，第二代母亲吴俪梅在婚姻内感受到价值缺失，于是毅然带着年幼的女儿出走，通过上夜大一路成为文学编辑。又在人到中年时重新选择婚姻和生育，不囿于社会时钟对女性的规训。

最年轻的第三代女儿顾云苏，从对母亲的不解，到渐渐理解母亲渴望忠于自己，其间也慢慢找寻自己真正的心之所向。而母亲的爱与信任，将永远成为她大胆踏步的底气。

女性代际命运之间的这种承托、让渡与内化，与其说是“托举”，毋宁说更像是一种推拉。是从自身泥潭里将幼崽推出去的那种决心，也是一步三回头的不舍与依恋。而对前面的人来说，她们感受到的并不是牺牲，而是力量和爱的反哺。

与父子关系不同，她们之间不会存在一种必须传承的“女子气概”，也不像一些大家长那样，希望儿子“像我一样厉害”。母辈之间罕见这种精神或物质上的传承，取而代之的，是母辈对女儿“活出不一样的人生”的寄愿。

母亲希望女儿不再重复自己的命运，而是能以自己人生中的遗憾为负面教材，不要向周遭的声音妥协，要相信自己在自己人生的主体性。

如果不能让自己足够自信，至少，母辈的托举能让她们相信，如果不好好爱自己，妈妈会伤心的。

‍‍‍‍‍她们有时似乎想推开我们，有时对我们充满苛责和怨恨，但当我们回头，她们又总能在身后稳稳接住我们。她们的爱，并不是“为母则刚”的那种爱，而是有着掷向时光深处的野心和魄力。

而真正的微光在于，在望向母辈命运的目光里，我们往往能在那些痛楚和伤痕里，找到自己真正要去的地方，从裂痕里扒出前方的路，只要时间足够久，未来一定会豁然开朗。

作者 | 南风窗记者 永舟

编辑 | 吴擎

值班主编 | 吴擎

排版 | 诺言