被讨伐的啄木鸟平台，与寄生的县城二舅们

修东西的年轻人托举起一个准备上市的公司，也正是他们，给了求职屡屡受挫的二舅们一条生活的退路。

作者|二毛

编辑|原野

01

B站up主衣戈猜想在2022年发出《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的时候，我的二舅关停了他的面包店。

那一年，二舅48岁，此后几年，他开始了漫长的精神内耗。

尽管后来尝试过很多工作，但都无疾而终，在这个过程里，他被工作抛弃过，也主动抛弃过工作，“干点啥呢”和“没有本事”成为了二舅的口头禅。

直到成为了一名平台维修师傅，才多少缓解了一点他的生存压力。但缓解得不多，他还在不断地学习，希冀在老得干不动之前，能多赚一点钱，不要成为儿女们的负担。

今年的央视315晚会后，家庭维修平台啄木鸟因为维修师傅乱收费、“偷梁换柱“，平台“做局”等消息陷入了舆论危机。作为啄木鸟平台上的一名“师傅“，二舅很生气，“这群人真是丧德性！”

他不知道平台在其中扮演的什么角色。只是作为一个驻平台的“外包师傅”，他很珍惜眼前的这份生计，甚至有过几次只收取上门费、免费给顾客维修设备的经历。

好在，尽管啄木鸟宣称是国内最大的家电维修平台，但在二舅所在的山西小城，该平台的影响力一般。他也聪明，早就学会了多平台吃饭。

02

一个50岁的男人会面临怎样的就业情况？

尽管没有具体的数据做支撑，但中国劳动保障科学研究院的学者丁赛尔和聂鲲曾做过一个小范围的调查，近2500份的调查样本给出了这样的结论：

大龄城镇就业人员工时相对较长，就业岗位不理想，往往从事低技能、低收入、社会保障不足的工作，主要分布在服务业、建筑业、家政服务、保安等以体力劳动为主的行业，有技能水平的人员散见于企业的高级技术及管理岗位。

在城镇失业人员中，大龄劳动者更容易陷入长期失业状态，再就业困难。

这些情况汇聚到二舅那里就是一句话：“50岁的人很难找工作”。

他在48岁时关掉面包店，是无奈之举。

原本他搭着亲戚关系，给当地一家学校送面包，每天能赚两三百元。在18线小县城，这算是个不错的营生。县城的生意大多如此，关系就是资源，这些资源或许无法令人发财，但却可以为生意托底。

然而好景不长，2022年学校开始禁止一切外来食物进校园。给二舅托底的客源断了，他转而去开拓超市渠道。但你知道的，线下商超这几年生意不好做，中国连锁超市TOP100的销售规模每年都以超过7%的速度不断下跌，老家的超市也未能置身事外。

覆巢之下无完卵。二舅的面包店生意，结局早早写定。

关掉面包店后，二舅投向了另一个小生意：早餐店。在大部分中国人的认知里，早餐店是一个只要承受得起辛苦，就一定能赚钱的行当。他坚持了一年，跟二舅妈两人每天工作17个小时，结果一算账，收支刚好平衡，如果加上人力成本，血亏。

可能是年纪大了，可能是人为环境变了，总之，在临近50岁知天命的时候，做了一辈子小生意的二舅，决定去打工。当下投资任何行业的风险都太大，打工至少不会亏钱。

他很快吃到了打工的苦。

在五金店送货，每天工作15个小时，月薪4500元。很快被老板一句“你岁数大了”丢掉了工作，接替者是更年轻的人。

在一家商贸公司当货运司机，同样是超长工作，偶尔一天要忙到18个小时，好在日结薪水有200块。

我提醒他：太原的麦当劳时薪18元，北京的肯德基时薪最低也有20元，他一个拥有B级驾驶证的司机时薪不到12元，血亏。他嘿嘿一笑“有份活儿干就不错啦！”

对于二舅们而言，贱卖的劳动力总比闲置的强。

但他还是失去了这份工作。本身他对公司里喜欢指手画脚的老员工就不爽，一次从早上7点工作到凌晨1点之后，他第二天上班迟到了1个小时，被扣掉20块钱。

二舅根本上不算缺钱，以前做生意，他一天赚过上万块，在省会太原的市中心也早早购置了房子。但这20块钱，就像一根小鱼刺扎进肉里，你看不见拔不出，只能忍受它带来的红肿。

二舅没有争辩，只是在那之后，老板再打电话让他出车，他都找借口推掉了。

再后来，他去给光伏设备打地桩。他在山下挖坑，机器在山上作业。山坡接近70度，滚落的山石不时砸到他附近的地面，二舅突然就理解了为啥这个工作肯给他一天近1000元的报酬——危险系数实在太大了。

在家人的劝阻声中，二舅选择了放弃：算了，还是保命要紧。

至于进厂，对二舅来说也不太现实。他打听到的消息是，县里最大的那家钢厂裁员至少三分之一，留下的人，也不能保证每天都开工。

在县城，留给二舅们的工作，似乎就只有专家们提炼过的那种：工时长、保障低的体力劳动。

03

二舅想过去大城市找机会，但他走不开。

我姥姥姥爷还需要他。大舅年轻时就落户广州，几年才回来一趟。大姨儿孙满堂，这也意味着她需要照料全家。能照顾两位老人的，就只有二舅。

二舅在村里有地，但耕种一年也就有个两三万的收成。他儿子在成都工作，二舅盘算过，卖掉太原的房子也不够给儿子在成都买套房，这让他很焦虑：

“猴年马月才能给儿子娶到媳妇啊？”

UP主“衣戈猜想”的二舅是村里的匠人，能帮忙修留守老人的各种物件。我二舅也是如此。家里添置的家具从来都不需要专门的安装工人，村里邻居也会经常找他帮忙，小到换灯、修开关水龙头，大到修洗衣机空调电视机，都不在话下。

去年，在家里年轻人的建议下，他注册了“奇兵到家”，这是一个跟啄木鸟类似的平台，师傅们注册后就可以接单干活，主要是安装，偶尔也有维修的活儿。

注册后的第二天，二舅就接到一个订单：修花洒。二舅花费2个小时，收到了40块钱。

二舅的新身份，就此开启。他学习新事物的能力很强，年轻时就是村里最早上网的人。尝到甜头后，他从网上搜索了与奇兵到家类似的平台，挨个注册：鲁班到家、师父闪到，万师傅，啄木鸟、匠多多、58同城……

他还很快总结出各个平台的优缺点：

比如58同城派单范围太大，以地级市划范围——我们市有13个县，距离他最远的县城有140里地，所以他首先抛弃了这个平台。还有一些平台自他注册后的半年里，一个订单都没有，也被他逐一弃用，最后稳定在两个平台：万师傅、奇兵到家。

在最近被央视曝光的啄木鸟平台，二舅只接到过一个修水龙头的订单，收入38元。

如果按照啄木鸟的收费标准，应该不止这个数。一般来说，师傅的收入=50元上门费+维修费-平台抽成。那笔订单，二舅只收了1块钱的服务费，修好了水龙头，还顺手修了个灯具开关。这是生意人积攒客户的惯用思路，他希望尝到甜头的客户慢慢可以绕开平台，直接找自己下单，把平台客户转化为了自己的客户。

尽管没有过互联网大厂的工作经验，但二舅显然对拉新、转化、公域和私域的玩法，无师自通。

04

二舅喜欢这份新工作。

尽管收入不稳定，多的时候月入4000，少的时候只有1000，但总归是多了一条生路，并且时间自由。

但他并没有从啄木鸟平台接到更多的订单。

在二舅看来，这跟平台定价有关。啄木鸟的维修项目都有官方指导价。根据官方数据，平台已经完成了88个产品、6758个服务项的价格整理，确保价格透明。

但这个价格在下沉市场不具备竞争力。

二舅曾经在啄木鸟收到过一个诉求，客户家的升降衣架坏了。简单线上沟通后，二舅发现需要更换钢丝，平台上的维修指导价是188元。而二舅在电商平台上查到的钢丝价格是20多块，即使算上服务费，188元也太多了。果不其然，最后客户取消了订单。

从2024年啄木鸟向港交所递交的招股书来看，它将自己定位于国内最大的家庭维修平台。根据灼识咨询的资料，按2023年的总交易额计，啄木鸟维修占据中国线上家庭维修行业2.4%的市场份额。但其中，关于平台在下沉市场中的表现，招股书中并未提及。

起码二舅不看好：“这种价格怎么在小城市推开呀，太贵了。”

啄木鸟创始人王国伟设立官方指导价的目的，原本是避免乱收费，但从315晚会的曝光来看，啄木鸟本身正在成为乱收费的代名词：

一个维修师傅帮顾客开了个水龙头就收了100多元；燃气灶没电，客户更换电池后没拿掉电池帽，维修师傅给客户更换了成本20元左右的点火器，再将电池帽拿掉，收费250元……

大部分时候，二舅的订单来自于其他两个平台：万师傅和奇兵到家。

这可能与两个平台密切布局下沉市场有关。

据奇兵到家官方数据称：“该服务网络覆盖全国31个省、3000多个区县、4万多个乡镇街道，乡镇覆盖率高达99.5%，填补了偏远地区家居售后服务的空白。”万师傅的服务范围则覆盖了297个市，2844个县级行政区，覆盖全国99.8%城镇区县。

不难看出，两个平台深耕在下沉市场。

二舅暂时找到了新的托底。他获得了收入，也不用再忍受老板或者同事的颐指气使。

“现在的年轻人素质都挺高的，进门给你喝水，说话也都客客气气的。”二舅很满意。没错，下单的都是年轻人。

电影《前任》里张涵予说过：“我们这一代人认为东西坏了是可以修的，而你们这一代人认为东西坏了就该换。”掐指一算，张涵予比我二舅大12岁，他在剧中出现的第一幕戏，就是帮女生修水管。

但他说错了一点：正是修东西的年轻人托举起一个准备上市的公司。也正是他们，给了求职屡屡受挫的二舅们一条生活的退路。

不过，这个退路最近也存在变数。

原本万师傅平台对接单师傅的年龄没有太多限制，但今年开始，一些60岁以上的老师傅突然接不到订单了，而平台却没有任何官方通知，只有客服的机械解释：这是平台因为他们的年龄和身体情况而作出的决定。

50岁的二舅在当下开始了自己的“逆行人生”，他拼命学习，考取了电工证、物业证、最近又准备拿下消防证。他担心自己有一天会因为年龄而失去考证资格，继而失去接单的资格。

但与二舅的急切形成反差的是：尽管平台要求入驻维修师傅需要有相关的资质证明，但却始终没有向他提出核验请求。

你看，平台虚与委蛇的事情，从来没有减少过。

头图来源|AI制图