1951年《刘胡兰》演出，台下有人窃笑：我是主凶，剧中咋没有我？

1951年4月，山西万荣县看守所的铁门“哐当”一声打开，阴冷的风卷着霉味灌入牢房。

公安局长李永太的皮鞋声在水泥地上敲出脆响，角落里蜷缩的王连成浑身发抖，裤子湿了一片——他以为自己要被拖出去枪毙了。

然而李永太开口的话却让他一愣：“听说你要举报？检举大人物，或许能活命。”

王连成咽了口唾沫，喉结上下滚动，脑海中闪过三个月前在运城街头的一幕：烟摊老板佝偻着背，用长满冻疮的手递来一包“大前门”，刮得青白的下巴上还留着几根没剃净的胡茬——那张脸，分明是曾与他同吃军粮的“大胡子”张全宝！

他猛地抬头，指甲抠进掌心：“杀害刘胡兰的凶手……就在运城卖烟！”

1947年1月12日清晨，山西文水县云周西村的土墙被霜染得惨白，晒谷场上的铡刀泛着青光。

15岁的刘胡兰被推搡到铡刀前，六名共产党员的遗体横陈在地，血水渗进冻土结成暗红的冰碴。

大胡子军官张全宝的皮靴碾过血泊，揪住少女的头发往铡刀上按：“说！还有谁是共产党？”

寒风中，刘胡兰的蓝布棉袄沾满泥雪，脖颈却挺得笔直：“怕死不当共产党！”

铡刀落下时，张全宝的络腮胡溅上血珠。他抹了把脸，对副营长侯雨寅嘀咕：“这丫头骨头真硬，比老子砍过的汉子还邪乎。”

这场屠杀让云周西村陷入死寂。腊月二十三本该是祭灶扫尘的日子，全村却无人贴红联，唯有刘胡兰继母胡文秀跪在晒谷场上，一铲一铲将女儿鲜血浸透的冻土装进粗布包袱。血土沉甸甸压在她膝头，浸透的布面结出冰壳，蹭得棉裤窸窣作响。

消息传到延安时，毛主席正在批阅战报，毛笔尖悬在“刘胡兰”三字上久久未落，一滴墨砸在纸面，洇成“死的光荣”的最后一捺。

全国掀起了学习刘胡兰的热潮，但无人知晓刽子手的真名——乡亲们只记得他满脸络腮胡，腰间别着德国造驳壳枪，连靴跟上都凝着人血。

张全宝并非莽夫。1949年4月太原城破时，他扒下阵亡士兵“张生昊”的胸牌，混在俘虏堆里哆嗦：“长官，我就是个扛机枪的小班长……”战俘营的登记簿上，他特意把“宝”字少写一点，成了“张全宀”。

一年后出狱，他剃光标志性胡子，在运城卫家巷支起褪色的蓝布烟摊。玻璃罐里摆着“哈德门”“老刀牌”，却总把最贵的“大前门”藏在柜台下——那是留给熟客的“封口费”。

1950年冬，《刘胡兰》歌剧巡演到运城。张全宝裹着破棉袄缩在剧院角落，台上“许连长”举着木铡刀吆喝时，他差点笑出声，心说：“这帮人真糊涂，分明我才是主凶”。

散场后，他摸黑溜回家，却撞见烟摊前站着旧部文书王连成。

“张……全宝？”王连成捏着烟的手抖了抖，烟灰簌簌落在秤盘上。

对方眼神骤冷，一把拽过他衣领，往手心塞了三块带汗臭的银元：“我现在叫张生昊。敢说出去——”他忽然压低嗓子，喉头挤出气音，“你娘还在万荣县西沟村吧？”

王连成揣着银元落荒而逃，却在1951年因“国军文书”的身份被捕。

看守所里，狱友的闲谈让他心惊肉跳：“隔壁屋那个原先是机枪班长，今早拉出去崩了！”他整夜盯着牢房铁窗，月光把栏杆影子烙在脸上，恍惚间竟像铡刀的轮廓。

举报张全宝的念头，是被尿骚味熏出来的。那日李永太来牢房时，王连成的裤裆还湿着，冷风一吹激得他牙关打战：“他刮了胡子……可左耳垂有颗黑痣！对了，他摆烟摊从来不用火柴点烟，专蹭别人的火——当年在机枪连就这样！”

万荣县公安局的档案室里，李永太翻出厚厚一摞泛黄材料。张全宝的戎装画像与烟摊老板“张生昊”的户籍照并排摆着：眉眼相似，唯独少了胡子。更蹊跷的是，运城派出所的报告里写着，张生昊妻子说丈夫已经回了山东老家，但据群众反应：“她每晚倒两盆尿……”

1951年5月8日黄昏，公安踹开卫家巷1号院门时，张全宝正蹲在地窖啃冷馍。听见头顶木板“吱呀”作响，他慌忙把半块馍塞进墙缝。

听到“大胡子”三字，他瘫软如泥，却仍不死心地扑向枕头下的驳壳枪。子弹上膛的瞬间，公安老陈一记勾拳砸中他下颌，假牙飞出去撞在墙上，碎成三瓣。

“大胡子”张全宝落网后，所有参与杀害刘胡兰的凶手都被一一揪出：

祁县追凶线上，药铺“瘦猴”许得胜的落网更显荒诞。这个曾一顿能吃五碗刀削面的壮汉，饿得两颊凹陷，在公审大会上嚎哭：“我就拎了把铡刀……真没碰那丫头啊！”

而张全宝在审讯室里咬出侯雨寅时，特意补了句：“他右腿有块弹片，下雨就疼——你们去稷山半坡村猪圈找，保准躲粪堆里！”

公审大会那日，云周西村晒谷场挤满上万乡亲。张全宝被反绑双手押上台时，忽然盯着铡刀嘶吼：“这破铁片子早该锈了！”人群中的胡文秀攥紧血土包袱，一滴泪砸在粗布上，晕开十五年未褪的红。

1963年正月十七，与刘胡兰同村的石五则在村口老槐树下被捆走。这个曾因私通寡妇，纳鞋底以次充好糊弄八路军，被刘胡兰当众揭发的叛徒，至死都在喊冤。

直到民兵从他家炕洞搜出1947年的阎军嘉奖令——上面盖着张全宝的私章，他才低下头，承认了出卖革命同志的罪行。

铡刀上的血锈终究被岁月淬成了勋章。如今云周西村纪念馆里，刘胡兰的石膏像旁静静摆着三件证物：半块黍米糕、褪色的红头绳，以及张全宝枕头下那支枪号磨灭的驳壳枪。

天理昭昭，黄土掩不住英魂，而铡刀上的血锈，终被岁月淬成了勋章。