新书 | 刘三解《汉末之变》：三国历史的颠覆与重构

汉昭宁元年八月癸酉，董卓与袁绍的争吵声使得显阳苑的空气中充满了紧张的气氛。第二天，在董卓的主持下，汉少帝被废为弘农王。《三国演义》中，这一幕被描绘成 “贼臣董卓”的“欺天之谋”，但史书的字缝里却藏着截然相反的真相——废帝之议是朝堂的共识，曹操也是显阳苑会议的参与者之一，袁绍的反驳和袁隗的“报如议”都有着为家族谋算的不得已……

由《秦砖》《汉瓦》作者刘三解撰写的新书《汉末之变》，将带领我们一起撕破史书的谎言，抛开演义的戏谑，探秘汉末三国的历史真相。本书结合大量史料详细考述了曹操和董卓这两个将天子、朝廷玩弄于股掌间的汉末权臣，面对汉末乱世的不同选择，以及大转折时代背景下，何进、王允、袁绍、袁术等豪杰之士的复杂面相。本书于2025年3月上市，由天喜文化策划，天地出版社出版发行。

曹操的祖宗谜案：一个家族的三次身份造假

“赘阉遗丑”，这是袁绍送给曹操的“标签”。在东汉“以孝治天下”的价值观里，宦官养子的出身如同原罪。曹操家族为了改写这份耻辱，竟上演了三次完全不同的“认祖归宗”。

不同时期，曹操家族有着不同的祖宗。

第一个时期是曹操发迹之前，以曹操祖父曹腾墓前石碑文为代表，自称曹氏家族出自西周的邾国，远的先祖是黄帝，近的先祖是汉相曹参。

第二个时期是曹操称王之后，以他自己撰写的家传和他儿子曹植的《武帝诔》为代表，宣称自己是周武王兄弟曹叔振铎的后人；近的先祖还是汉相曹参，没变。

第三个时期是景初年间，魏明帝在诏书中肯定了高堂隆提出的曹氏出自舜的观点，此后到魏晋禅代，曹魏官方均以舜为先祖。

不过在第三个时期，又掺杂着王沈《魏书》的记载，采信了曹腾碑的说法，沿用了曹氏出于邾国，传至汉相曹参的说辞。陈寿的《三国志》则摒弃了之前的争论，只说曹操是汉相曹参之后。

也就是说，在曹腾发迹之后，祖宗是汉相曹参属于家族共识，分歧点主要在三个时期对更远的先祖的确定上。值得注意的是，在高堂隆提出曹氏为舜后人的说法后，蒋济曾援引曹腾碑文驳斥高堂隆，“济亦未能定氏族所出”，说明碑文上没有确凿的世系证据，甚至于当时仍可寻访的曹参后人，也无法提供更多的旁证。

这就意味着，自曹腾开始，对自家的先祖根本没数。既然没有正确答案，选哪个错误答案也没多大区别，主要看现实政治的需要。

儿戏一般的换祖宗，引起士人的不齿。陈寿在《三国志》中写到曹操的父亲曹嵩时，用了“莫能审其生出本末”的说法，通俗地说就是“不知道怎么来的”。其中的讥讽之意溢于言表。明末大儒顾炎武也在《日知录》中提到，曹操家“夫以一代之君，而三易其祖，岂不可笑？”

董卓的小目标：逆天改命中兴汉室

《三国志·董卓传》对董卓有着这样的评价：“董卓狼（狠）戾贼忍，暴虐不仁，自书契已来，殆未之有也。”他烹杀颍川太守李旻，以断舌、斩手足、凿眼、镬煮等残酷手段虐杀诱降的俘虏，简直是个残暴、狠戾的屠夫。事实真的如此吗？

历史上的董卓并没有像《三国演义》里描写的，想篡夺帝位。他营建郿坞（郿县是他的列侯封地）之后，自己曾说：“事成，雄据天下，不成，守此足以毕老。”可见，退居封国过日子，一直是他的选项之一。

至于“事成”，也不是改朝换代，恰恰相反，从董卓对《石包谶》和“百六阳九”之说的迷信来看，他对掌握汉室权柄的兴趣，主要在“迁都改制”和“将兴至治”上。

通俗地说，“百六阳九”是改朝换代的好时机。但是，除了改朝换代之外，在这种命定的灾祸年代，还可以用另一种方法来解救王朝，那就是“再受命”。比如，汉哀帝时，就曾经改元为太初，易号为陈圣刘太平皇帝，背景就是“待诏夏贺良等言赤精子之谶，汉家历运中衰，当再受命”。

再次一等，就是迁都了。早在西汉元帝初元三年（前46年），汉武帝茂陵的白鹤馆着火，大儒翼奉就上书请求汉元帝因天变而迁都，“所谓与天下更始者”，和“再受命”的逻辑一样，意味着汉王朝自此进入新时代。翼奉的逻辑是，天道周而复始，到头了再绕回去，就可以延长至无穷无尽，现在汉家的天命未绝，陛下能主动绕回起点，就可以让汉王朝永世不绝，不是大好事吗？

这套理论，对于现代人来说是无稽之谈，在汉代却是高精尖科技，时人认为天道与王朝之间有着确定的对应关系。董卓当然不可能超出他的时代，成为一个唯物主义者，甚至可以说，他比汉末时的主流知识分子更加迷信。

问题是，对于董卓来说，要解决汉王朝的天命危机，就必须更张改制。这既是现实政治的需要，也是信仰的需要，更重要的是有可行性，所以，他思量已久。

汉元帝议迁都时的年号是“初元”，汉献帝在董卓把持之下，议迁都时的年号则是“初平”，都有“初”，也就是初始的意味。初平元年（190年）正月初十，大赦天下，应该就是改元之赦。

这恰恰说明了，董卓提议迁都不是临时起意，而是早有计划，事先考虑过汉元帝的先例。而汉元帝又是东汉光武帝所认的宗法之父，恰好对应西汉之“终”，东汉之“始”，迁都绕回长安，则为东汉之“终”，新的汉朝之“始”。

更重要的是，翼奉在上书中提到，汉元帝“虽有成王之明，然亡周、召之佐”，希望皇帝能够以周成王为榜样，迁都洛邑，建立万世的基业。而董卓在迁都之后，就晋位太师，希望能够称“尚父”，问蔡邕意见，蔡邕回复，“昔武王受命，太公为师，辅佐周室，以伐无道，是以天下尊之，称为尚父”。想要比拟姜太公还是需要平定关东，还都之后才合适，董卓于是不再提。

太师之职，西汉平帝时曾由孔光担任，光武中兴后已废除，而董卓的改制，则明显是依照翼奉给汉元帝的规划一步步执行，希望在他的辅佐下，重现周武王之至治，并延续汉室的国祚，比肩周朝。从根上说，他真的笃信可以逆天改命。

也就是说，抛开其残暴的手段，仅就其目的而言，董卓把持皇帝，控制百官，都有符合当时政治秩序的合理性。虽然有僭越之举，但董卓的内心深处，从未想过取汉室而代之，反而试图通过迁都、改革为汉室续命。

被篡改的历史：我们为何读不懂汉末三国？

汉末动乱，朝廷播迁，档案、文书多有流失。之后，曹操又把持建安朝廷二十余年，继任的曹丕则干脆以魏代汉，汉末历史任由曹魏王朝书写。

曹操家族的历史，以及曹操本人早期的“创业神话”，是一个充斥着谎言与粉饰的故事集合。如果对照曹操《让县自明本志令》的详略，以及上表中对袁绍罪状的揭露，就能发现，曹操本传的记载详略，与他本人定调的官方叙事非常接近，大概率是执行某种修饰目的的官样文章。

对于董卓政治背景、政治智慧，乃至于正面功绩，史书讳言甚至抹除的理由在于，董卓上台后，拔擢党人，清洗桓灵遗毒，使得汉末群雄和地方官吏，大多是党人社交圈中的人物。其中一部分家族经历汉魏禅代、魏晋易代之后，仍然牢牢掌握着朝堂和士林的话语权，作为当年董卓控制的关西朝廷的对立面，这些家族的起家功业，几乎都和反叛有关。如果不将董卓的个人行为与汉室剥离，就意味着魏晋士林的佼佼者们，尽是不忠不义之徒。

故此，这个阶段的历史叙事，不仅曹魏皇室要改，上品高门也要改，社会精英达成了共识，对一系列重大历史事件含糊其词、移花接木，甚至一删了之。

汉末乱世，不仅有毫无底线、两面三刀的投机者左右逢源，更有自诩忠于汉室、顺应天命的士大夫在扰乱朝纲。他们的忠奸贤愚，全都隐藏在史书的字缝里。本书所要表达的，不是对某个人物的翻案，而是揭露这种权力制造的信息差，在冠冕堂皇的叙事下，打捞被掩埋的真相。

本书的主角是初平三年（192年）之前的曹操和董卓，主题是“篡权者的真面目”，讲的是曹操和董卓这两个将天子、朝廷玩弄于股掌间的汉末权臣，面对汉末乱世的不同选择，以及大转折时代背景下，何进、王允、袁绍、袁术等豪杰之士的复杂面相。

董卓进京，废少帝立献帝，将朝廷大权掌握在自己手中，试图解决汉王朝的统治危机。但董卓弄权导致社会动荡不安，汉王朝进入群雄割据、军阀混战时期。曹操乘势而起，借讨董战争在军中和民间树立了威望。此后，曹操“挟天子以令诸侯”，将自己塑造成“朝廷守护者”的形象，隐藏了篡权者的真面目，汉室名存实亡。

汉末乱世，不仅有毫无底线、两面三刀的投机者左右逢源，更有自诩忠于汉室、顺应天命的士大夫在扰乱朝纲。他们的忠奸贤愚，全都隐藏在史书的字缝里。

【作者简介】

刘三解，知名历史作家，著有《秦砖：大秦帝国兴亡启示录》《汉瓦：西汉王朝洪业启示录》《青铜资本：帝制中国经济的源代码》。

【目录】

引子　废帝！
上篇 曹操：谎言包裹的枭雄
曹操其人
第一章　难以启齿的家世
曹操的祖宗变了三次，图什么？
曹操的祖父是操纵废立的权阉？
中国史上唯一的宦官皇帝竟是替罪羊？
曹操的父亲到底姓什么？
曹操的母亲、叔叔和弟弟都是谁？
曹操真的是袁绍的童年小伙伴吗？
第二章　肮脏的仕途经历
曹操仕途的起点，宦官儿子与宦官孙子
曹操的五色棒果真不畏权贵吗？
王芬之死，告密者曹孟德也
典军校尉，曹操父亲一亿钱买太尉的赠品
诛灭宦官，曹操与袁绍的破家血仇
“宁我负人，毋人负我”的真相
第三章 伪造的英雄义举
曹操是不是天下讨董的第一人？
曹操，诸侯联军中的孤勇者？
兵从哪里来？
刘虞称帝闹剧的真相
车骑将军袁绍的忠犬
曹操收降百万黄巾？假的！
下篇 董卓：党人的理想之刃
董卓其人
第一章　忠于汉室的代价
董卓的前半生：边荒之地的工具人
董卓凭什么不像一个凉州人？
黄巾四起，初衷真的是武装起义吗？
黄巾口号之谜
汉灵帝为什么要屠杀忠于自己的太平道？
王朝将亡，汉灵帝为什么不着急？
第二章　一骑白马向东行
第一个打出“诛杀宦官”大旗的势力
凉州人敲响汉室的丧钟
屠夫何进的愚蠢葬送了汉家天下？
谁坑死了大将军何进？
董卓进京的隐秘内应
董卓曾经想辞职归隐田园？
第三章　鲜为人知的真董卓
董卓，顶级的权谋家
董卓的小目标：逆天改命　中兴汉室
关东诸侯起兵迫使董卓迁都？假的！
董卓的布局
刺董，谁是最大的受益人？
董卓之死，权臣也有软肋
本篇小结
附录
参考文献