最难的时候。︱刘德科

文︱刘德科

我们让DeepSeek用「最难的时候」造一个句子，它是这么写的：「最难的时候，是命运之手在雕刻未来的轮廓；此刻的每一道裂痕，都将成为光涌入时的图腾。」

或许，这是DeepSeek在遭受来自异域他国的各种攻击之时的内心独白。在最难的时候，每个人都有自己的解法。

在最难的时候，我就会想起杜甫的那首诗。

青天困境

不是什么偏僻的诗，而是几乎每个中国人都会背诵的那首七言绝句： 「 两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。」

小时候背诵这首诗，几乎无感，惟一的感觉就是很顺口，很容易背。

最近再读，读到的感受是：杜甫太了不起了，他在无路可走时，总是能够突破艰难险阻，打开一个全新的宇宙。

杜甫遇到的究竟是怎样的艰难险阻？

我们先来看第一句——「两个黄鹂鸣翠柳」，开头这一句写得太平凡了，平凡到已经快要接近打油诗的低水准。这没什么困难。这种水平的诗句，你在街上随便找一个人都能写出来。

第二句就厉害了。杜甫直接就把黄鹂与翠柳的日常景象拉升到了青天——「一行白鹭上青天」。这种瞬间拉升，轻松自如，毫无违和感。

但是麻烦也就来了。你都已经「上青天」了，你还怎么往下写？即便是水平很高的诗人，一旦写到「上青天」，诗也就结束了。古今中外，概莫能外。不信你看看唐代大诗人刘禹锡的那首《秋词》——

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

刘禹锡写到「到碧霄」，诗歌自然也就结束了。

你还可以再看看，爱尔兰大诗人叶芝那首著名的《当你老了》最后两行——

逝去的爱已爬上头顶的山丘，

在一片繁星中隐藏着它的脸庞。

Love fled and paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

叶芝写到「繁星」，诗歌自然也就结束了。

所以，当杜甫写到「一行白鹭上青天」，他该怎么往下写？现在我们当然知道他会怎么写。可是如果我们代入到诗人的角色，我们可能就束手无措了。这是一项巨大的挑战，这是连刘禹锡或叶芝这样的大诗人都无法突破的艰难险阻。或许，我们可以称之为「青天困境」。

杜甫应对「青天困境」的办法是：回到日常生活。他随手打开一扇窗，就写出了「窗含西岭千秋雪」；他随意推开一扇门，就写出了「门泊东吴万里船」。

你可以到杜甫写这首诗的历史现场——成都的杜甫草堂，去感受一下杜甫的这种随意。当时的成都没那么多高楼，透过简陋的窗，杜甫可以看到西岭雪山。我们普通人看到的是很好看的雪山，但杜甫用时间点化了雪山，把普通的雪变成了「千秋雪」——附着了漫长岁月的「西岭千秋雪」。

杜甫草堂门前是一条很窄的浣花溪，但是杜甫很有穿透力，他把浣花溪连接到滚滚东流的长江，让一扇很普通的门直接朝向了「东吴万里船」。似乎，在那扇门里，你凭肉眼就能眺望浩浩荡荡的东吴船队。

杜甫把极其辽阔的空间，直接装进了一扇很普通的门里。

所以，杜甫应对「青天困境」的完整办法是：回到日常生活，用强劲的穿透力与想象力，洞见那个隐藏在日常事物中的辽阔时空。一个全新的宇宙，就这么被他打开了。

一个无比精妙的结构

现在，我们再来看杜甫这首七言绝句所打开的全新宇宙。这个宇宙，拥有一个无比精妙的结构，它是空间与时间的嵌套——

很多人以为诗歌最重要的是文采与韵律，实际上文采与韵律都是表象，杜甫这首诗真正厉害的地方在于它的结构。杜甫把整个宇宙，浓缩在了短短的四行诗里，封装在了很常见的二十八个字里。

辽阔未来

在日常生活与辽阔宇宙之间，是有一条隐秘的通道。无论国家还是个人，无论我们遭遇怎样的「青天困境」，我们只要回到日常生活，回到自己的真实处境，调用我们积累多年的强劲穿透力与非凡想象力，总有办法找到那条通往辽阔宇宙的通道。

我们的起点，或许如同「两个黄鹂鸣翠柳」那般平凡，但我们照样可以拥有如同「门泊东吴万里船」的辽阔未来。

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科