新刊卷首 | 方在庆：纪念爱因斯坦逝世70周年（2025年第4期）

2025年第4期卷首语特邀——

中国科学院自然科学史研究所研究员、华东师范大学紫江讲座教授、博士生导师方在庆撰写

纪念爱因斯坦逝世70周年

文/方在庆

1955年4月18日，阿尔伯特·爱因斯坦在美国普林斯顿医院去世。他不仅留下了改变现代物理的相对论，也留给世界一个思索宇宙奥秘、偶尔忘记穿袜子的“天才”形象。但70年后的今天，我们或许该换个角度，重新认识这位科学巨匠——他不仅是伟大的理论物理学家，还是一个热衷技术的“实践派”，一个对现实世界充满好奇心的实验者。

爱因斯坦的科学生涯从未脱离实践。他的第一份正式工作是在瑞士专利局担任技术审查员。在那里，他练就了一双善于发现创新的眼睛，学会了如何从技术细节中捕捉科学突破的本质。这段经历深刻地影响了他，使他始终对技术发明保持浓厚的兴趣。他并非待在书斋里推导方程的“象牙塔”学者，而是一个愿意走进实验室、工厂，甚至亲自动手改进设备的科学家。

在纪念这位科学伟人逝世70周年之际，我们来认识一下“另类”的爱因斯坦。他不仅痴迷数学和物理理论，也喜欢研究机械装置、解决实际技术难题。从研究河流蜿蜒的原因，尝试用统计方法描述湍流，到探索光的波粒特性；从申请无电机冰箱专利，到改进陀螺罗盘，提高飞机仪表和鱼雷的稳定性；在测量技术上，关注仪器精度，提出改进光学测量仪和惯性导航系统的方案。他对自动反馈系统的设想，与现代自动化和人工智能理念不谋而合。此外，他早在20世纪初就关注太阳能，意识到其潜力，提出利用可再生能源的构想。这些实践探索体现了其科学与应用并重的精神。爱因斯坦不仅在黑板上推导公式，更关心如何让科学真正应用于现实。

很多人不知道，爱因斯坦曾与匈牙利裔美国物理学家莱奥·齐拉（Leo Szilard，又译西拉德）合作，设计了一款更安全、环保的冰箱，目的是避免当时冷却剂泄漏带来的安全隐患。他也曾为美国海军提供关于鱼雷和飞行仪器的技术建议，并申请过多项实用专利。他的兴趣不仅限于时间和空间的奥秘，还涉及能源、流体动力学、测量技术和航空仪器。他用自己的方式证明，科学不只是纸上的理论，更是改变世界的力量。

今天，我们纪念爱因斯坦，不仅是为了致敬他的物理学成就，更是为了打破众人对他的刻板印象。爱因斯坦不仅是那个写下E=mc2的人，也是一个热爱实践、勇于创新的科学家。正如他自己所说：“如果对科学深感兴趣，就不必担心自己的努力会毫无成果。”

70年过去了，我们或许不需要再推导爱因斯坦的公式，但他的精神仍然值得我们铭记——既仰望星空，也脚踏实地；既思考宇宙，也关心现实。这种探索精神，正是科学真正的魅力所在。

作者介绍

方在庆，中国科学院自然科学史研究所研究员，华东师范大学紫江讲座教授，博士生导师。研究方向为科学史、科学哲学和科学社会学，尤其关注爱因斯坦、德国的科学与现代化。

2025年第4期及本期卷首页

点击图片订阅

2025年《科学画报》