我哥去世后，得知我的房子写的侄女名字，从不联系的前嫂子变了

我哥去世了，就在昨日清晨，天还没亮。

风儿还带着三月的凉意，我却已经满头大汗地赶回了阔别十年的老家。

当我风尘仆仆赶到那座记忆中的青砖小院时，堂屋里的白布已经挂了起来。那方白布在春风中轻轻摇曳，仿佛是在向我诉说一种无言的告别。

院子里的柿子树长高了许多，枝繁叶茂，树下的石桌上摆着几碗供品，香烛的气味混合着槐花的香气在春风中飘散。

我叫周明正，今年四十有七。哥哥周明德比我大三岁，在县城靠修自行车为生。在父母相继离世后，这座老宅便只剩下他和嫂子林淑芳带着侄女周小兰居住。

而我，在十年前的那个夏天，拎着两个蓝格子编织袋搬到了市里，有了自己的小日子。此后，我与这个家渐行渐远，连过年也只是打个电话问候，借口工作忙不能回家。

＂明正回来了。＂邻居王大婶看见我，叹了口气，＂你哥这两天一直念叨你呢，说你要是能回来就好了，没想到...＂

她的话没有说完，眼圈已经红了。我心里一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

整理哥哥遗物时，我在一个上锁的铁皮盒子里发现了我的房产证。那是我在市里买的小两居，记得当时花了我全部积蓄，还贷款了十五年。可现在这房产证上的名字却不是我的，而是侄女周小兰的。

我一时愣在原地，感觉胸口被什么东西重重击了一下。手指摩挲着那本红皮证件，我脑海中闪过无数个疑问。

＂明正回来了？＂嫂子的声音从身后传来。

她穿着一件陈旧的蓝布褂子，头发已经花白了大半，脸上布满了岁月的痕迹，眼睛红肿，想必是哭了很久。她比我记忆中苍老了许多，十年未见，她眼角的皱纹深了，眼袋也明显了，但目光却比从前柔和。

＂嫂子。＂我站起身，有些尴尬地叫了一声，手里还拿着那本房产证。

她看了一眼我手中的证件，眼神复杂，缓缓叹了口气：＂坐下吧，时候到了，有些事情，是该跟你说清楚了。＂

她倒了一杯热茶递给我，那是我小时候最爱喝的菊花茶，还用的是家里那只青花瓷杯，杯口有个小缺口，已经不知道存在多少年了。

十年前的那个夏天，父亲突发脑溢血住院。那时我刚在市里一家建材公司站稳脚跟，手头并不宽裕，连房租都是月月紧巴。

那天我正在送货，接到哥哥的电话说父亲病了，需要手术，但家里没钱。我二话不说跑回老家，把存折里的两万块积蓄都给了哥哥。那是我准备在市里买房的首付，但在父亲的病情面前，这些都不重要了。

父亲还是走了，我花了三天假期奔丧后就匆匆回了市里。之后那笔钱却始终没有还回来，每次我打电话回家，哥哥总是支支吾吾地说最近生意不好，小兰上学要花钱。

时间一长，我心中不免生出怨气，加上当时与嫂子因为一些琐事有了嫌隙。记得那年端午，我回家看到嫂子给了隔壁李家的孩子一个粽子，却没给我包。小事一桩，却让本就积怨的我彻底离了心。

此后我便再没回过老家，连除夕也只是打个电话应付了事。电话那头，哥哥总是笑呵呵地说：＂没事，你在外面忙，有空再回来。＂

＂你还记得小兰考大学那年吗？＂嫂子的话把我拉回现实，她给我添了茶，＂那年你哥让邻居老李给你带了信，说小兰考上了省城的财经大学，家里困难，想请你帮衬一下。＂

我握紧了茶杯，记忆中确实有这么一回事。那是九八年的夏天，老李骑着自行车专门来我单位找我，额头上的汗水顺着脸颊流下来，把衣领都打湿了。他说小兰考上大学了，哥哥想借点钱。

但我当时正为公司的事焦头烂额，刚接了一个大单子，日夜加班。又想起那笔未还的钱，心里一窝火，便随口说改日再谈，之后也就忘了这茬。

＂后来呢？＂我问道，声音有些发涩。

＂后来啊...＂嫂子望向窗外的柿子树，目光深远，似乎穿过时光看到了过去，＂你哥从没埋怨过你。那时他说，＇明正在市里打拼不容易，咱们自己想办法。＇然后他多接了修车的活儿，天不亮就去摆摊，晚上九十点才回家。＂

她说着，眼里泛起泪光：＂我也去了服装厂做了缝纫工，一个月挣一百五十块。日子虽然紧巴，但还是供小兰读完了大学。＂

那股愧疚感在我胸口扩散，我想起哥哥粗糙的双手，小时候他总是用那双手把最好的东西给我。

＂那我的房子，为什么...＂我指了指那本房产证，却不知道该如何问下去。

嫂子拿出一包皱巴巴的红梅香烟，那是哥哥生前最爱抽的牌子，递给我一支：＂你哥走得太急，很多话没来得及跟你说。不过，他留下了些东西，或许能解答你的疑问。＂

院子里传来脚步声，是侄女小兰回来了。她已经二十七岁，是个秀气的姑娘，穿着朴素的黑色连衣裙，衣服有些旧了，但干净整洁。她的眼睛红肿，显然哭过，头发简单地扎成马尾，看起来疲惫但坚强。

看到我，她怯生生地喊了声＂小叔＂，然后进了里屋。那声音里带着一丝陌生和试探，毕竟十年未见，她已经从那个扎着羊角辫的小姑娘长成了亭亭玉立的大姑娘。

院子里的老梧桐树下，邻居们摆了几张方桌，桌上放着几盘简单的菜肴，都是左邻右舍送来的。这是北方农村的习俗，谁家有丧事，邻居都会带些菜来帮衬。红烧肉，清炒青菜，醋溜土豆丝，还有一盘我小时候最爱吃的糖醋排骨。

晚饭后，邻居老王来吊唁。他是与我哥从小一起长大的发小，头发已经花白，却依然骑着那辆二八大杠自行车，车铃还是那个熟悉的清脆声音。

＂明正回来了，＂老王坐在石凳上点起一支烟，＂你哥生前常念叨你，说你在市里有出息了，他心里高兴。＂

＂王叔，我...＂我开口想说什么，却不知从何说起。

＂明正啊，你哥这人实在，一辈子没亏待过谁。＂老王缓缓吐出一口烟圈，＂那年你住院，他把你给他的钱全都用在你身上了，自己却舍不得买件像样的衣裳，那件灰色的中山装穿了十几年，袖口都磨白了还在穿。＂

＂什么住院？＂我一头雾水，茫然地看着老王。

老王愣了一下，眉头皱起：＂你不知道？就是你刚去市里那会儿，九二年冬天，得了急性肝炎，住了市二院。是你哥接到医院电话赶过去垫的医药费。那时医疗保险还不完善，手术费和药费加起来将近一万八，几乎花光了你给他的钱。＂

他顿了顿，又说：＂你哥说怕你担心，就没告诉你实情，只说是单位先帮你垫付的。后来他每个月省吃俭用，想着攒钱再给你...＂

我如遭雷击，脑海中闪回那段记忆。九二年冬天，我确实突发急性肝炎住过院，但我一直以为是单位垫付的医药费，后来我工资里按月扣除了一部分。原来，那笔我以为哥哥借去却没还的钱，竟是用在了我自己身上。

＂不可能...＂我喃喃道，＂那后来单位扣我工资...＂

＂那是你哥每月寄去的。＂老王摇摇头，＂他托你们单位财务每月从你工资里扣，就是怕你知道了不肯接受。你哥就这性格，宁愿自己受委屈，也不肯让家里人难过。＂

我的双手开始颤抖，想起十年来对哥哥的误解与埋怨，心如刀绞。那碗还没喝完的菊花茶，在灯光下泛着苦涩的清香。

夜深人静，我坐在哥哥生前常坐的院子里，点起一支红梅香烟。春夜的风带着泥土的清香，柿子树的影子在月光下摇曳，如同哥哥温暖的手在抚慰我。

我想起小时候，每到夏天，我和哥哥就在这棵树下纳凉，捉知了。他总是把捉到的最大最肥的知了给我，自己留下瘦小的。又想起上学时，我们共用一本破旧的数学课本，哥哥总是等我先看完再看。那时家里穷，一双新布鞋要穿两年，哥哥的鞋总是比我的破得快，因为他把好的那双让给了我。

突然，嫂子走了过来，手里拿着一个旧皮箱。那是父亲留下的老物件，皮面已经有些开裂，铜扣也锈迹斑斑，但依然保存完好。

＂这是你哥的日记和一些信件，他说如果有一天他先走了，要我交给你。＂嫂子的声音很轻，如同夜风中的叹息。

我接过皮箱，打开的一刻，一股旧纸张的气息扑面而来。箱子里有一沓泛黄的信纸，整齐地叠放着，最上面一封是写给我的，却没有寄出。

我小心翼翼地打开信封，里面是哥哥那熟悉的瘦长字迹：

＂明正：

你好！写这封信时，我刚从医院回来。医生说我的心脏不太好，可能时日无多。想到这些年我们兄弟之间的误会，我心里很是愧疚。

记得你刚去市里那年冬天，医院打电话说你急性肝炎住院，需要马上手术。我二话没说就赶了过去，用你之前给父亲看病的钱支付了全部医疗费用。当时想着等你好了就告诉你真相，可看到你术后虚弱的样子，又怕你担心，就一直没开口。

后来我每月都省下一点钱，托你们单位财务从你工资里扣，就怕你知道了不肯收。本想着等攒够了钱再登门向你解释，但这一等，就是十年。

关于你市里的房子，是我托小兰办的。前些年听说你买了房，又听说你单位可能要裁员，我怕你有困难，就把这些年攒下的钱托小兰帮你还了一部分房贷，把房子过户到了她名下。我想，万一你有什么急事用钱，房子在小兰名下，你也好开口。

明正，哥哥这辈子没出息，没能给你多少帮助，反而还让你误会多年。但请你相信，不管什么时候，家永远是你的港湾，我和你嫂子、小兰，永远是你最亲的人。

你的哥哥 明德

一九九九年十月＂

泪水模糊了我的视线。原来，我这些年一直误会了哥哥，而他却从未解释，只是默默承受着我的冷漠与疏远。

皮箱里还有一本厚厚的账本，是用线订起来的老式簿子，记录着哥哥多年来的收支。里面清清楚楚地写着：修自行车收入，每月存下部分准备还弟弟的钱；女儿上学费用；妻子做针线活的收入...

翻到最后一页，写着：＂明正的房子已经登记在小兰名下，算是我欠他的一笔情分。希望他不要怪我擅作主张。＂

我又翻到日记本最后几页，发现哥哥曾写道：＂今天去做了体检，医生说我的心脏不太好，怕是时日无多。想来想去，决定把自己积攒的钱交给小兰，让她以后把明正的房子过户到她名下，也算是我这个做哥哥的，最后能为弟弟做点什么。明正在市里买了房子，听说日子过得不错，我很为他高兴。这些年没能还上钱，心里一直过意不去。＂

日记的字迹有些颤抖，可见当时哥哥的身体状况已经很差。我合上日记本，感到一阵天旋地转。这么多年，我以为哥哥欠我的，却原来是我一直欠着哥哥的情分。

＂你哥生前最大的心愿就是能再见你一面。＂嫂子坐在我身旁，声音低沉，＂尤其是去年过年，他特意让我杀了只鸡，炖了鸡汤，说万一你回来了可以喝上一碗热乎的。结果等到半夜，电话里你说单位有急事走不开...＂

她的声音哽咽了：＂他常说，兄弟之间哪有隔夜仇，只是他不知该如何开口。这些年，他每次去市里修车，都会特意绕到你住的小区门口看一眼，远远地，不敢打扰你。＂

我想起去年有一次，我在小区门口好像看到一个熟悉的身影，骑着破旧的自行车从马路对面经过。当时我还以为是看错了，现在想来，那应该就是哥哥。他来看我了，却不敢靠近，只是远远地确认我过得好就满足了。

接下来的日子里，我留在老家，帮着操办哥哥的后事。那些年从未谋面的亲戚都来了，他们对我这个＂城里人＂充满好奇，却又因为我多年不回家而有些疏远。我听他们讲起哥哥的为人：修车从不多收钱，邻居有困难总是第一个伸手帮忙，村里办红白喜事他总是跑前跑后...

清明过后，侄女小兰找到我，坚持要把房产还给我。她穿着一件朴素的碎花连衣裙，手里拿着房产证和一沓文件。

＂小叔，这是爸爸留给我的钱，还有房产证。我已经工作了，在省城一家会计师事务所，有能力租房子住。爸爸的心意我明白，但我不能占着您的房子。＂她执拗地说，眼神坚定得像极了年轻时的哥哥。

＂你爸爸生前最牵挂的就是您，常说您在市里打拼不容易。我不能辜负爸爸的心意，也不能让您再误会我们。＂

看着侄女倔强的样子，我恍惚看到了年轻时的哥哥。那时我们兄弟俩挑着扁担去集市卖菜，遇到下雨，哥哥总是把唯一的蓑衣让给我，自己淋得浑身湿透也不皱一下眉头。回家后他发高烧，母亲心疼地训他，他却笑着说：＂不要紧，明正还小，别让他淋着了。＂

我的心被深深触动，这种似曾相识的无私与付出，仿佛穿越时空，从哥哥身上传递到了小兰身上。

＂这样吧，＂我终于开口，声音里带着决心，＂你和嫂子搬到市里去住，那房子够大，我们一家人住在一起。这些年，我亏欠了你们太多，也该补上这份亲情了。＂

小兰惊讶地看着我，嫂子的眼眶红了：＂明正，你不嫌弃我们娘俩？我们不会给你添麻烦的。＂

＂嫌弃什么？＂我声音哽咽，＂咱们是一家人啊。你看，这么多年了，我们竟然因为一些误会分开了。哥哥若是在天有灵，肯定希望我们重新团聚在一起。＂

嫂子激动地点点头，眼泪顺着脸颊流下来：＂你哥要是知道了，肯定高兴。他生前最大的愿望就是一家人和和美美的。＂

就这样，我们决定一起搬到市里去住。临行前，我去了哥哥的坟前，献上一束黄菊花和一包红梅香烟。站在坟前，我仿佛看到哥哥正冲我微笑，就像小时候每次我犯了错，他总会原谅我那样。

搬家那天，我们带上了哥哥生前用过的藤椅和那本旧相册。嫂子收拾出一件哥哥最爱穿的蓝布衬衫，上面还有一个补丁，那是哥哥亲手缝的。她小心翼翼地装进了行李，仿佛那是什么珍贵的宝物。

我的旧自行车后座上绑着那个旧皮箱，里面装着哥哥的日记和信件。小兰坐在我的电动三轮车后厢里，抱着几盆哥哥生前种的吊兰。嫂子则把院子里的几棵葱和一小块菜地里的香菜挖了出来，用湿报纸包好，说是到了市里也要种上，让我能吃到自家种的菜。

路过县城时，我特意带他们去了一趟照相馆，拍了一张全家福。这是我们第一次以新的方式团聚，虽然少了一个人，但我知道，哥哥的爱一直在我们中间。

傍晚时分，我们终于到了市里的家。阳台上摆放着嫂子带来的花盆，厨房里传来菜肉下锅的声音，小兰在整理她的书和电脑。夕阳的余晖洒在小区的梧桐树上，远处传来孩子们嬉戏的笑声。一切都显得那么和谐而温馨。

晚饭后，我们坐在阳台上。小兰翻开那本旧相册，里面有我和哥哥小时候在柿子树下的合影，有全家人在县城照相馆拍的全家福，还有哥哥单独抱着刚出生的小兰的照片...

＂你看，这是你小时候，＂嫂子指着一张泛黄的照片说，＂那时你发高烧，你哥背着你走了十里地去镇上找医生。回来后，他的脚都磨出了血泡，却一声不吭。＂

她又翻到一张全家福：＂这是你上高中那年，你哥为了给你交学费，去砖厂打了三个月的工。回来时，手上的茧子厚得像老茄子皮一样。＂

听着嫂子的讲述，我仿佛穿越回了那些温暖而艰难的岁月。那时候虽然物质匮乏，但亲情却如此丰富。而我，却因为一时的误解，错过了与哥哥相处的十年时光。

＂小叔，＂小兰突然说，＂我爸生前最喜欢这首歌。＂她打开一个老式录音机，里面传出《常回家看看》的旋律。这是九十年代流行的一首歌，唱的正是游子与家人的深情。

＂每次听到这首歌，爸爸都会特别安静，有时还会偷偷抹眼泪。＂小兰轻声说，＂他说，人这一辈子，最亏欠不起的就是亲情。＂

夜幕降临，我站在阳台上点燃一支烟。楼下的梧桐树沙沙作响，像是哥哥在和我说话。。

春风吹过，带走了烟雾，也带走了多年的隔阂与误会。在这个新的家里，我们会一起重新开始，弥补那些错过的岁月，珍惜眼前的团聚。

我抬头望向星空，仿佛看到哥哥正在微笑。人这一生啊，总是在错过了才明白珍惜，在失去了才懂得感恩。。

月光如水，洒在新家的窗台上。我知道，从今以后，我将不再独行，因为哥哥的爱，已经化作了这个家的根基，支撑着我们继续前行。