网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

宇萍:何以爱春天

0
分享至

春天总是多雨,雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。



树不知道春天已经来了,草也是。草不知道自己是草,属草本,它把自己当成树。

树记得有一年冬天,风吹着吹着,叶子就凋尽了。人类有个词叫“木叶凋零”。长在乌素图的老榆树听一位老人说——木叶凋零,她觉得贴切,就把这个词说给其他树,也说给她的子孙。

老榆树600岁,高大,美丽。她见过任何方向的风、大雨小雨、雪、冰雹,甚至雷与闪电,于是浑身长满皱纹。树皮和老人的手一样,皱。老人手里牵着我。我还是个小孩。我们站在树下躲风躲雨。风和雨都是冷的。深秋。老榆树叶子已经凋尽,挡不住冷。老人就用身体为我挡风雨,挡冷。风把老人的身体吹透,雨把老人的衣服淋湿。老人生病了。生病了的老人用升高的体温,将我搂在怀里。她的怀抱真暖,雨那么下,风那么吹,我还是睡着了。可是树知道,老人经历着什么。树不说话。雨落在树身上,树滴下的雨水,很像人类的眼泪。

到了黄昏。雨停歇,太阳躲在山那边,就要落下去。最后一点点光里,老人和小女孩离开了,迎着光。树在远处看着,觉得人间的爱,实有一种触碰内心的东西在其中。树动了一下心。

过了许多年,雨来风去,树长出一圈又一圈年轮。树更老了,经常睡着。山里的杏树开花,再开花。一茬又一茬人从树身边走过,去看花。起初,树未曾着意,来来往往的人,开开落落的花。有一天,树在午后睡醒。听到老人的声音。我们正坐在树下一张被人遗弃的旧沙发上,吃着什么。老人手上的皱纹更多了,头发和山里的杏花一样白。不远处,蓝天下抖抖一只长尾风筝,飞呀飞呀。我指给老人看——纸鸢。老人眯起眼睛望过去,她有些看不清,却使劲点着头,一遍一遍说,好看。

“我们明年春天再来看杏花,好不好?”我问老人。她靠在我的肩头,时睡时醒。她和榆树一样,年纪大了,动不动就睡着了。

老榆树鼻子有些酸。明年是哪一年?春天是什么天?她问别的树。杏树说,明年是下一年,花开就到了春天。老榆树这才着意——哦,原来路过一茬人就是一个春天。而我也在一茬一茬春天里长大。

老人常说,树不知道春天到来。但乌素图的榆树知道。那棵树在等春天,等杏树开花,等老人和我去看她。就这么等,每年长芽,长叶,叶绿,叶子变黄,凋零,过秋,迎雪,在枝上筑鹊巢,每晚望着附近人家的灯火,鸡犬之声,对话,热腾腾的饭菜,下田,收割,牛羊成群,第一滴雨水,第一次霜降,第一场大雪,杀牲,过年,鞭炮和烟花。风向转东,转东南,转南。气温回升。老榆树记下这一切,她告诉子孙这是人类的生活。真实,湿热。她伸展着枝枝叶叶,站在世上。

老人和我,在老榆树看不到的世上站着。我们去牧羊。羊一生都在奔跑。清晨跑步出圈,傍晚跑步进圈。到了年底,从圈里跑出来,它不知道路的尽头是屠宰场。羊拼命吃草,上了山坡就开始吃,一直吃到天黑。羊回圈里也要吃干草,好像一生都在吃草。但羊不吃树。树是木本,比羊长得高,味道也不好,比草苦。

乌素图的老榆树每天见到羊,牧羊人赶着羊群从她脚下路过。在树眼里,羊像树梢的云朵。云一朵一朵悬在树梢,大小薄厚合适。有时被风吹到大青山上,云膨胀得越来越大,最后变成雨,下在山里。但是呼和浩特少雨,老榆树托飞鸟给云捎话,把水落在呼和浩特城,落在新城的将军衙署,落在旧城的大昭寺,落在城北的公主府,落在城南的昭君冢。云顽皮,常常不听话。

落过几场雨,乌素图的杏树该开花了。花开的时候,老榆树告诉杏树,花落得慢点。顺带告诉风,脚步慢点。老榆树在等一个老人。老人给出的爱,榆树动过心。可世间最苦的就是等。羊不吃树,羊知道树的苦。日头升起落下,月亮圆渐向亏。杏树花开而落,而落,而落。一万春那么久了吧!老榆树更老了。人们在老榆树身上挂满风旗,明黄、深蓝、洁白,写满了文字符号。老榆树听见人们在祈求:风调雨顺。做官升官。发财享福。平安长寿。子孙满堂。人们总是有很多愿望,年轻的,年老的,老榆树听着听着,成了神树。

树热闹起来。

只是,一个个春天过去,老人再也没有在树下出现。树热闹着,树也寂寞着。树还在等花开。一茬一茬人从树下走过。老人没有走来,我带着老人的心愿来到树下。清明总是多雨,雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。

老榆树知道春天已经来了。世上脾气再倔的风也敌不过时间。时间到了,风就轻了柔了暖了。该发的芽,该长的花,都从树枝“唰唰唰”长出来。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中产被山姆背刺了一刀,山姆这波翻车,戳痛了多少人的信任

中产被山姆背刺了一刀,山姆这波翻车,戳痛了多少人的信任

亿通电子游戏
2025-06-24 03:52:31
侯耀华悼念杨少华送的花圈曝光,落款两字却引发争议

侯耀华悼念杨少华送的花圈曝光,落款两字却引发争议

娱乐x冰淇淋
2025-07-12 11:13:55
林诗栋/蒯曼3-0战胜林钟勋/申裕斌,夺得WTT美国大满贯混双冠军

林诗栋/蒯曼3-0战胜林钟勋/申裕斌,夺得WTT美国大满贯混双冠军

懂球帝
2025-07-12 13:53:19
韦东奕终于去医院了,牙齿问题尚未解决,却又发现了不少其他毛病

韦东奕终于去医院了,牙齿问题尚未解决,却又发现了不少其他毛病

自娱众乐
2025-07-10 17:24:06
拉基蒂奇:对于MSN只拿到一个欧冠的事实,我很生气

拉基蒂奇:对于MSN只拿到一个欧冠的事实,我很生气

懂球帝
2025-07-12 19:10:26
180万接盘的学区房,现在120万没人要:专坑想“走捷径”的人

180万接盘的学区房,现在120万没人要:专坑想“走捷径”的人

冬天来旅游
2025-07-12 17:45:05
五大联赛冠军全满贯第一人!安帅打破足坛历史,从未有球员做到

五大联赛冠军全满贯第一人!安帅打破足坛历史,从未有球员做到

篮球圈里的那些事
2025-07-09 17:36:24
也门胡塞武装称在红海击沉一艘货轮,该货轮运载约1.7万吨硝酸铵

也门胡塞武装称在红海击沉一艘货轮,该货轮运载约1.7万吨硝酸铵

历史求知所
2025-07-11 18:05:03
这一次,戴蛤蟆头套卖不出货的小杨哥,把人走茶凉体现得淋漓尽致

这一次,戴蛤蟆头套卖不出货的小杨哥,把人走茶凉体现得淋漓尽致

查尔菲的笔记
2025-06-24 21:15:53
大爷在湘江钓获变异瓦子鱼?鱼身配色似霉斑,网友:值几十万!

大爷在湘江钓获变异瓦子鱼?鱼身配色似霉斑,网友:值几十万!

狸猫之一的动物圈
2025-07-11 11:49:14
养老金涨2%公布当天,人社部紧接着半夜悄悄发1条动态,解读来了

养老金涨2%公布当天,人社部紧接着半夜悄悄发1条动态,解读来了

兴史兴谈
2025-07-12 08:49:51
“夏季多吃红,无病一身轻”,多吃3种红色食材,养心补气

“夏季多吃红,无病一身轻”,多吃3种红色食材,养心补气

江江食研社
2025-07-11 10:30:08
朱雨玲复出第40战确定将再次PK伊藤美诚 一生之敌拉斯维加斯再聚

朱雨玲复出第40战确定将再次PK伊藤美诚 一生之敌拉斯维加斯再聚

劲爆体坛
2025-07-12 13:08:25
徐静雨:杨瀚森是当世年轻中锋绝对的稀缺品 希望别让他打亚洲杯

徐静雨:杨瀚森是当世年轻中锋绝对的稀缺品 希望别让他打亚洲杯

直播吧
2025-07-12 13:31:06
41分惨案,夏季联赛最大分差诞生!湖人旧将成水货,杨瀚森迎首秀

41分惨案,夏季联赛最大分差诞生!湖人旧将成水货,杨瀚森迎首秀

篮球扫地僧
2025-07-12 07:19:08
中国博士的失业危机

中国博士的失业危机

量子学派
2025-07-10 22:09:10
特朗普撒弥天大谎,越南并没跟美签协议?越外长对王毅说掏心窝话

特朗普撒弥天大谎,越南并没跟美签协议?越外长对王毅说掏心窝话

博览历史
2025-07-11 14:54:53
郭德纲前大弟子闫云达,喊话杨议:生铁都成事了,你还敢葫芦他脸

郭德纲前大弟子闫云达,喊话杨议:生铁都成事了,你还敢葫芦他脸

涟漪读史
2025-03-26 17:34:12
弗里茨:半决赛打出了我想要的风格,男单决赛胜负看关键分

弗里茨:半决赛打出了我想要的风格,男单决赛胜负看关键分

全网球APP
2025-07-12 17:05:03
广东初二男孩被5名同学围殴,父亲抡起铁棍将其中一名活活打死,判决结果出来后,网友不淡定了…

广东初二男孩被5名同学围殴,父亲抡起铁棍将其中一名活活打死,判决结果出来后,网友不淡定了…

谭老师地理工作室
2025-03-11 12:58:06
2025-07-12 19:55:00
新民晚报 incentive-icons
新民晚报
新民晚报选择上海的理由
424492文章数 544769关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

鲁比奥回应石破茂主张"摆脱对美依赖":美日关系很稳固

体育要闻

夏联-开拓者大胜勇士 杨瀚森首秀10+4+5+3帽

娱乐要闻

鹿晗账号解禁后首晒自拍,涨粉超400万

财经要闻

中国超半数城市人口下滑,什么信号?

科技要闻

Kimi深夜整活,开源了首个万亿参数模型

汽车要闻

小米YU7深度试驾:优点很多缺点也很多

态度原创

本地
旅游
游戏
家居
公开课

本地新闻

换个城市过夏天 | 枫叶之都的22℃清凉秘境

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

《最终幻想7》萨菲罗斯形象变化史:机器人版太可爱

家居要闻

生活憧憬 自由浪漫之境

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?