河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
上海的老旧小区里，空气里总飘着淡淡的油烟味和楼下水果摊贩的叫卖声。
六楼的窗户旁，林素华站得笔直，像一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。
她六十二岁了，可脸上皱纹深得像刀刻出来的，头发也白了大半。
她手里攥着那块洗得发白的窗帘，指节因为用力而泛白。
窗外，楼下的街道上人来人往，有人提着菜篮子，有人骑着电动车匆匆而过。
可没人抬头看一眼这个窗口，更没人知道，这里住着一个刚失去独子的老人。
阳光透过玻璃洒进来，打在林素华的脸上，照亮了她眼角那几道深深的纹路。
她一动不动，像个雕塑，只是眼神空空的，像丢了魂。
二十年前，她的丈夫走了，因为肺癌，扔下她和还在上大学的儿子陈轩。
那时候，丈夫躺在病床上，拉着她的手，气息微弱地说：“陈轩将来肯定有大出息。”
林素华记住了这句话，像抓住了救命稻草。
陈轩那时候也确实争气，考上了上海一所顶尖大学，学的是计算机。
她在小区里逢人就夸：“我家陈轩，成绩一直在班里前几名。”
她总想着，儿子毕业后能找个好工作，过上比他们这辈子更好的日子。
可日子一天天过去，她的希望却一点点被磨没了。
陈轩大学毕业后，简历投了一家又一家，可总嫌人家给的工资低。
他说：“妈，我这水平，值更高的价，不能随便将就。”
林素华听这话，心里半信半疑，可还是点了头。
她想着，儿子有志气，总没错吧。
可时间不等人，一个月过去了，两个月过去了，陈轩还是没出门。
他说：“现在工作不好找，我得再等等。”
一年，两年，他投简历的次数越来越少，最后干脆不投了。
林素华看着儿子整天窝在家里，心里开始发慌。
“妈，外面工作太累，工资又低，我想在家考个资格证，以后找个好点的。”
陈轩坐在沙发上，眼睛盯着手机，头也没抬地说。
林素华站在厨房门口，手里拿着一把青菜，愣了愣。
她没吭声，只是默默转身，把菜放进水盆里洗。
她想着，儿子总有他的打算，她得信他。
从那以后，她把退休金的大半都给了陈轩，自己却舍不得花一分多余的钱。
新衣服？她一件没买，衣柜里还是十年前的旧毛衣。
小区里老太太们叫她去聚餐，她总是笑笑说：“我家有点事，改天吧。”
她省下的每一分钱，都想着给儿子铺条路。
可她没想到，这条路走到最后，竟是死胡同。
那天是个普通的周三早晨，天阴沉沉的，像要下雨。
林素华像往常一样，去菜市场买了点便宜的青菜和豆腐。
她拎着塑料袋上楼，嘴里还哼着小曲，想着中午给陈轩做他爱吃的豆腐汤。
推开门，屋里静得让她心里一紧。
她喊了一声：“轩轩，妈回来了。”
没人应。
她放下菜，走进儿子房间，然后整个人僵住了。
陈轩吊在房间的横梁上，头歪着，像睡着了，可脸色白得吓人。
她腿一软，跌坐在地上，手里的菜撒了一地。
接下来的日子，她像个空壳子，葬礼草草办了，来的人没几个。
她没哭，也没闹，只是整天坐在沙发上发呆。
后来，她开始收拾陈轩的遗物，手抖着翻开他的抽屉和柜子。
在床垫底下，她摸到一个旧鞋盒，上面蒙了层灰。
打开一看，里面放着几本证书，还有一叠照片。
照片里的陈轩穿着正装，笑得阳光灿烂，像个意气风发的年轻人。
林素华盯着照片，手指轻轻摸着他的脸，眼泪终于掉了下来。
“这还是我那个整天闷在家里的儿子吗？”
她心里乱成一团，满是疑问。
她想起陈轩大学时的朋友张峰，赶紧翻出手机拨了过去。
电话那头，张峰声音有点惊讶：“阿姨？好久没联系了。”
“张峰，轩轩走了，我想问问你，他以前到底咋样，你明天有空吗？”
林素华声音沙哑，带着点颤抖。
张峰顿了顿，说：“阿姨，我明天过去吧，咱们当面聊。”
挂了电话，林素华慢慢走到沙发旁，一屁股坐下去。
她抬头看着墙上挂的那张照片，那是陈轩大学毕业时拍的。
照片里，他穿着学士服，笑得眼睛都眯成了一条缝。
她盯着那张脸，心里空得像被掏了个洞。
孤独像潮水一样涌上来，她攥紧了拳头，却什么也抓不住。
第二天上午，天刚蒙蒙亮，楼下的麻雀就在窗台上叽叽喳喳叫个不停。
林素华一夜没睡好，眼睛红红的，披了件旧毛衣站在厨房里烧水。
她想着张峰要来，心里既紧张又有点期待，总觉得他能解开心里的疙瘩。
门铃响了，她赶紧放下水壶，小跑着去开门，手还有点抖。
门外站着张峰，穿着一身熨得平整的西装，手里提着一袋水果。
“阿姨，好久不见了，您还好吗？”
张峰笑得温和，把水果递过来，语气里带着点客气。
林素华接过袋子，挤出一丝笑：“好，好，你能来我就高兴。”
她请张峰进屋，把人领到沙发那儿坐下，自己转身去泡了壶茶。
茶杯放在桌上，水汽袅袅上升，她坐在对面，手指不自觉地攥紧了衣角。
寒暄了几句，她实在憋不住了，抬头直直地看着张峰。
“张峰，轩轩这些年到底在干啥？他为啥要骗我，说自己没工作？”
她声音有点哑，眼里满是急切，像要抓住什么答案。
张峰端着茶杯的手顿了顿，然后轻轻放下来，深吸了一口气。
他看着林素华，慢慢开口：“阿姨，陈轩其实一直在工作，而且干得很不错。”
林素华皱起眉，脑袋里一片迷雾，手不自觉地攥得更紧了。
张峰接着说：“大学毕业那年，他进了一家创业公司，叫先锋科技。”
“先锋科技？”林素华摇摇头，脸上写满了茫然。
她平时只看点电视剧，哪知道什么科技公司。
张峰笑了笑，声音放轻：“那公司刚开始很小，可后来发展得特别快。”
“陈轩是技术团队的核心，开发了好几个大项目，五年前公司被大集团买了。”
“他拿了不少股权回报，后来职位也升得高。”
林素华听着，眼睛瞪大了，手慢慢松开，愣愣地看着张峰。
她脑子里乱哄哄的，怎么也想不到，儿子在家窝着的那几年，竟是这样的。
“那他为啥骗我？让我以为他啥也没干，还老拿我的钱？”
她声音哽住了，眼泪在眼眶里打转，手指又攥紧了。
张峰低头沉默了一会儿，像在组织语言，然后抬起头看着她。
“阿姨，三四年前同学聚会，我也问过他这个问题。”
“他说，自从叔叔走了，照顾他就成了您生活的全部。”
“他怕您知道他工作好、钱也够，会觉得自己没用了，没了活下去的劲儿。”
林素华愣住了，像被一盆冷水泼在头上，整个人僵在那儿。
她从没想过，儿子会这么想她。
“这咋可能呢？他要是告诉我，我高兴还来不及，咋会觉得自己没用？”
她声音有点急，带着点不解，手拍了拍腿，像在反驳。
张峰叹了口气，眼神里有点无奈：“我也这么劝他，可他不听。”
“他说，您为他操心了大半辈子，这成了您的习惯，他不想打破。”
林素华低头沉默了，脑子里翻腾着这些年的画面。
她想起每次给陈轩钱时，他低声说“谢谢妈”，她心里那点满足感。
她突然觉得，儿子的话虽然拧巴，却好像有点道理。
可这念头刚冒出来，她又觉得不对劲，心更乱了。
“那他为啥会……走上那条路？”
她声音小得像蚊子哼，实在说不出那个词，眼泪却掉了下来。
张峰摇摇头，眉头皱着：“我也不知道，阿姨。”
“半年前我还见过他，他看着有点累，可没说啥特别的。”
林素华擦了擦眼泪，手抖着，手帕都攥皱了。
屋里静得让人发慌，只有茶杯里的水还在冒着热气。
张峰顿了顿，从包里掏出一个信封，轻轻放在桌上。
“阿姨，这是陈轩一年前给我的，说如果他有啥意外，就交给您。”
林素华盯着那个信封，心跳得厉害，手不自觉地伸过去又缩回来。
张峰站起身，拍了拍衣服：“阿姨，我得走了，有事您给我打电话。”
她点点头，送他到门口，门关上后，屋里又只剩她一个人。
她慢慢走回沙发，坐下来，眼睛直勾勾地盯着那个信封。
信封是白色的，边角有点皱，上面什么也没写。
她想打开，可手抬起来又放下，心里像揣了只兔子。
她既想知道里面写啥，又怕看到让自己更难受的东西。
窗外的麻雀还在叫，可她听不见了，满脑子都是那个信封。
夜幕悄悄爬上了窗台，外面的路灯亮起昏黄的光，洒进屋里。
林素华坐在沙发上，眼睛盯着那个白色的信封，胸口像压了块石头。
她攥着信封的手抖了又抖，终于咬咬牙，伸手撕开了封口。
里面掉出一封信，还有一张银行卡，旁边写着一串密码。
她拿起信，手指冰凉，慢慢展开信纸，上面是陈轩熟悉的字迹。
她深吸一口气，开始一行一行地读。
“亲爱的妈妈，如果您读到这封信，我已经不在了。”
看到这句，林素华的心猛地一沉，眼眶瞬间就湿了。
她咬着嘴唇，接着往下看：“首先，我想为我的懦弱、欺骗，还有给您带来的痛苦说声对不起。”
“您可能已经知道了，我这些年不是没工作，我过得很好，有收入，也有存款。”
“可我没告诉您，还一直拿您的钱。”
林素华的手抖得更厉害了，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。
信里接着写：“爸爸走后，您把所有的爱都给了我。”
“我上大学那会儿，每次回家，您都问我吃得好不好，钱够不够。”
“毕业找到工作，我本来想告诉您，可看到您为我找工作急得睡不着，我突然害怕了。”
“我怕我有了自己的生活，您会觉得没人需要您了，会觉得空空的。”
林素华愣住了，眼泪止不住地流，心里像被针扎了一下。
信里说：“我骗您说我没工作，看到您因为能帮我而开心，我就把谎话一直说了下去。”
“可时间越久，我越觉得自己错了，工作忙得喘不过气，对您的愧疚也压得我喘不过气。”
“我试过去看心理医生，可没用，最后我撑不下去了。”
林素华读到这儿，喉咙像堵了什么，哭都哭不出声。
她脑子里全是陈轩在家时的样子，他低头玩手机，她还以为他懒散。
原来，他心里藏了这么多。
信的最后写：“妈妈，银行卡里有我的积蓄。”
“您给我的钱我没花，都存起来了，买了投资产品，存折在书架最里层，密码是您的生日。”
“妈妈，我爱您，希望您能好好的，别被我的错拖垮。”
信纸从她手里滑下去，掉在地板上，她呆呆地看着，眼泪模糊了一切。
她心里乱成一团，有气，有悔，还有说不出的疼。
她气陈轩不跟她说实话，又怪自己没看出他不对劲。
她坐在那儿，哭了好久，嗓子都哑了，眼泪才慢慢停下来。
突然，她想起信里说的存折，猛地站起身，冲进陈轩的房间。
书架上全是灰，她踮着脚，手伸到最里面，摸到一个硬硬的东西。
她拿出来一看，是个旧存折，封皮都卷边了。
她哆嗦着输入自己的生日，打开一看，余额写着65万多。
她愣住了，这些年给陈轩的钱，他真的一分没花，还攒下了这么多。
她拿着存折，手抖得像筛子，眼泪又涌上来。
她坐在床边，低头看着存折，脑子里全是陈轩笑着的脸。
可他走了，这些钱再多又有什么用？
她擦了擦眼泪，抬头看着房间，墙角还放着他用过的旧书包。
她慢慢走过去，摸了摸那书包，灰尘沾了满手。
她想起陈轩上学时背着它，每天早上喊她：“妈，我走了！”
那时候，他多开心啊，怎么就变成了这样？
她叹了口气，回到沙发旁，低头看着那个信封。
银行卡还躺在那儿，黑色的卡面在灯光下反着光。
她伸手拿起来，手抖得厉害，心里又翻起波浪。
“这卡里有多少钱？他还留了啥？”
她喃喃自语，声音低得只有自己听见。
她攥着卡，脑子里乱哄哄的，想知道答案，又怕知道太多。
最后，她下定决心，抬头看了看窗外暗下来的天。
“明天，我得去银行查查。”
林素华颤抖着手把银行卡攥紧，决定第二天去弄明白。
天刚亮，楼下的街道还笼着一层薄雾，林素华就起了床。
她一夜没睡好，翻来覆去想着那张银行卡，脑子里全是问号。
她从抽屉里拿出卡，小心翼翼地塞进旧钱包，又裹上那件灰扑扑的大衣。
推开门，冷风扑面而来，她缩了缩脖子，慢慢走下楼梯。
小区门口的早餐摊已经支了起来，热气腾腾的包子味飘过来。
她路过时，摊主老王喊了声：“林姐，今天咋这么早？”
林素华挤出个笑，摆摆手：“有点事，去趟银行。”
她脚步没停，心里却像揣了只兔子，跳得停不下来。
银行离家不远，走路一刻钟就到了，大厅的玻璃门还沾着晨露。
她推门进去，里面已经有了不少人，有人排队，有人坐在椅子上等。
她攥紧了钱包，环顾了一圈，找了个空着的柜台走过去。
柜台后的工作人员是个年轻姑娘，脸上挂着职业的笑。
林素华站定，从钱包里掏出那张黑色的银行卡，手有点抖。
“麻烦你，帮我查查这张卡里有多少钱。”
她声音低低的，带着点颤，把卡递了过去。
姑娘接过卡，点点头，手指在键盘上敲得飞快。
林素华站在那儿，眼睛盯着柜台上的小屏幕，心跳得像擂鼓。
她脑子里乱哄哄的，猜着卡里可能是几万块，也可能是更多。
她想起陈轩信里说的“积蓄”，手不自觉地攥紧了大衣边。
柜台里的姑娘停下手，抬头看了她一眼，嘴角微微动了动。
屏幕上跳出了数字，林素华探头去看，眼神一下定住了。
她瞪大了眼睛，简直不敢相信自己看到的。
