回忆睡麦秸的温暖时光与乡村生活

睡麦秸的日子（散文）

文/王世辉

写过一首诗歌《睡麦秸的日子》，总感觉意犹未尽，仍有话要说，于是再度命笔，且沿用旧题，只是以散文体式形之。

往前追溯，睡麦秸的日子是从很早的时候就开始的——从我有了记忆，深秋至初春，一个个日子就是在麦秸上睡过来的，一段段梦境也是在麦秸上筑成的。

那时候的农村，家家户户都睡麦秸，大人小孩也都睡麦秸。犹记这样的场景：初涉深秋，家家户户便开始在旷野的麦场上，就着麦秸垛装“草铺地”，人头攒动，身影弥望，颇有一种热闹的意味。所谓的“草铺地”，其实是可着床的尺寸缝制的大棉布袋子，里面匀匀实实地填入麦秸，铺在床上就成了温暖舒适的床垫——既氤氲着阳光的气息，又漫漶着麦子的余香。我这样描述，并非夸张，也不是文学笔法的渲染——未曾有过睡麦秸经历的城里人，难以体会到那种感觉。

庄户人家睡麦秸，除了装“草铺地”这种习见的方式，还有一种是打地铺。顾名思义，就是用砖或木棍在地上筑成二十来公分高的池子，直接把麦秸铺在池子里，铺成与池子等高的厚度。这样一种近乎原始的睡眠方式，在彼时的农村亦不鲜见，简陋至极，睡上去却有别样的舒适，唯一的缺陷，是时间久了麦秸会泛潮。但农村人土里生土里长，过惯了露天席地的日子，啥样的苦都能吃，即使睡地铺，也未见对生活喋喋抱怨的。

虽然我家里没有地铺，但我却也有过睡地铺的经历。那是我在县城上高中的时候，有一次回家，我的床被留宿的亲戚占用，我只好出去借宿，与本家的弟弟合睡他家的地铺。半夜里醒了，才发现自己的身子并未睡在褥子上，而是赤条条地躺在麦秸上，彻底实现了与麦秸的零距离接触。身子一动弹，麦秸在身子下随之出现动静，像无数只嫩乎乎的婴儿的小手拂拭肌肤，心头不觉荡漾起一阵阵惬意。那一夜，留给我的记忆是清晰的，也是深刻的，至今仍不能涂抹得掉。

前文已提及，我的家乡一带的人们，每年一入深秋，就开始过起了睡麦秸的日子，倘若谁家的床上还没铺“草铺地”，便会招致邻居们的讶异：“你真能受冻！夜里恁冷了，还不铺‘草铺地’？”遭受讶异者会赶忙解释，仿佛为自己的不合时宜的行为开脱似的，说：“这几天忙，还没顾得上。”而后，即便在忙中挤出些时间，也要把早已装好的“草铺地”搬到床上。这样的日子一直会持续到春天。上了年岁的人，持续的日子会更长，有的甚至持续到夏天，有了新麦秸，才肯把床上的“草铺地”掀下来。这样的情况，又会引发另一场谈话......

张奶奶去李奶奶家串门儿，看见李奶奶床上的“草铺地”，便顺口说道：“张大姐，天儿都恁热了，咋还睡‘草铺地’呀？”李奶奶则说：“老妹子，你不知道吗？我怕冷。再说，咱这老身子骨，咋能跟年轻人比呢？天儿一暖和就掀‘草铺地’。我可没觉得夜里热，睡在‘草铺地’上，正好。”如此之般，“草铺地”成了她们一年到头说不完的话题。

那时候，村里人结婚，大都会把好日子定在腊月，最集中的是在过年前的十来天里。新人的婚床上，铺的一律是“草铺地”。“草铺地”有一个明显的特点——睡过的地方会留有印痕，尤其是屁股蛋儿搁的地方，会压出抢眼的“窑窝儿”。这也为去新人房间里看热闹的人们提供了证据——不用问，只看床上是否有两个并排的“窑窝儿”，就知道一对新人夜里是怎么个睡觉方法了。

过惯了睡麦秸的日子，我也对麦秸产生了说道不清而又深入骨髓的情愫，直到现在，看见麦秸，我就有一种亲切感，看见村头或旷野的麦秸垛，也按捺不住油然而生的诗情。为此，我写过不少的相关诗篇。

而今，农村人也早已和城里人一样，睡上了席梦思床，“草铺地”退出了人们的生活日常。我的家乡亦不例外。睡在席梦思床上，干净，舒适，但总觉得缺失了一点儿什么。缺失了什么呢？似乎又是说不清楚的。我反反复复寻觅良久，终于得到了一个自以为是的答案——缺失的，是早已远去、不再为我们所拥有的生活过往。

禁不住心生喟叹：我们在向着新生活的目标前进，也在向着新生活的高度攀登，这样的过程中，有所得，也有所失啊。睡麦秸的日子，一去不返，但依然会在心中留下怀念。这怀念，或将相伴到永远……