这是我喜欢的《变形记》

撰文｜LMM

剧焦编辑部原创

卡夫卡逝世100周年之际，舞台剧《变形记》在上海话剧艺术中心上演。

目前首轮演出已经结束，我觉得这版不仅编排创意十足，对原著的解读既深刻，又接地气。

原作中的格里高尔，「穿越」到了100年后，从布料推销员变成了现代化公司里的销售。

导演里奇·鲁斯克（Rich Rusk)与副导演芬恩·莫雷尔（Finn Morrell）一起，用各自擅长的「肢体戏剧」和「声光电」手段，营造出「当代社畜」熟悉的生活画面。

舞台剧这次的版本还「脑补」了主角家人的故事线，「荒诞」的故事似乎开始变得「合理」。

它让我更加确信，我就是那只「虫子」。

01 打工作家卡夫卡

卡夫卡是20世纪最具影响力的作家之一。

短短40年的人生里，他笔耕不辍，以独特的荒诞象征主义和写实结合的写作风格，为现代主义文学的发展开辟了道路。

图源：Getty Images

但这样一位重量级的作家，并不是专职写作为生。

卡夫卡热爱文学，却只能按照家庭期望和社会现实选择了法律专业。

以法律博士学位毕业后，卡夫卡加入了保险销售公司。

写作几乎都是在繁忙的工作之余完成的。

近年来，很多卡夫卡的「语录」在互联网「翻红」。

「我最擅长的事，就是一蹶不振。」

「一切障碍都会摧毁我。」

「我如此长的时间没写东西，是由于下列原因：我跟我的上司生气。」

「可恶。今天什么也没写。明天没有时间。」

难怪现代人称其是「打工人嘴替」，早在一个世纪之前，他就精准写出了「活人微死」的上班状态。

但这些「神评论」背后的故事并不那么轻松搞笑。这些文字是他在工作和写作的夹缝中辛苦度日的真实写照。

图源：虚词编辑部

可以说，生存和理想的冲突，在卡夫卡的身上得到了极致体现。

以卡夫卡的人生经历为启发，《变形记》这版舞台剧对原作进行了拆解与重构。

其中最显著的改编，就是将卡夫卡的文学理想融进了小说主人公「格里高尔」的形象塑造之中。

因为有着对卡夫卡的理解与同情，这部作品中处处涌动着给予卡夫卡安慰和回应的冲动。

原作中变形后的那只虫子，在舞台上不再只能「等死」，他完成了和父母的「对话」，还能继续「拥抱」他的文学梦。

当然在此之前，格里高尔先要起床「打工」。

02 现代打工人图鉴

原作中的格里高尔，「穿越」到了100年后，从布料推销员变成了现代化公司里的销售。

故事的起点，也不是「格里高尔发现自己变成了一只虫子」，而是格里高尔濒临崩溃、最终变形的前一天。

母亲和妹妹喊他起床，父亲则是不相信他还没去上班：「他肯定已经走了，他从不迟到。」

与此同时，格里高尔刚从一场噩梦中惊醒，他梦到自己被一只大公文包吞噬。

公文包无疑是「工作」的异化，通过象征主义的表现手法，一个被资本家剥削、压榨到变形、怪异的打工人内心世界，生动而直观地得到展现。

即使如此，当他从卧室出来的时候，手上仍拿着一本书。

可以想见，在繁忙的生活中，他也许只有上班前和下班后的碎片视角能够阅读、写作。

尽管这个人物是格里高尔，但投射其中的分明也有卡夫卡的身影。

随后他按电梯、穿马路、挤地铁…一块白色灯牌，结合肢体表演呈现出一连串奔波劳碌的画面，当代打工人日常生活的图景跃然台上。

这一系列画面并不致力于具体的场景再现，而是利用极具创意的调度来表达情绪与气氛，将现代人的生存压力精准还原。

这还不够。格里高尔上完一天班回到家，第二天甚至疲惫得难以再起床。与此同时，这个家的生活处处在向他要钱：

母亲买了两盆绿植，爸爸挑了一瓶红酒，妈妈带着妹妹出门吃饭、按摩…结账时扫码支付的每一声「叮」，都射出一道光线，投在格里高尔的身上。

无数光线交织在一起，仿佛已将他「五花大绑」。

父母年事已高，妹妹还在读书，家人的生计全都系在格里高尔的「裤腰带」上。所以格里高尔即使处在濒临「变形」的边缘，最担心的仍是还能否上班。

当代的图景也在告诉我们，也许再过100年，上班的焦虑和压力还会持续。

就像余华评价《变形记》时说，「世界上的人总要上班的，就凭这一点，它是永恒的。」

03 不是「怪物」，而是「废物」

如何呈现《变形记》里的「虫」的形象，是舞台表现的一个重点，也是我在看演出之前最好奇的一点。

在书里，卡夫卡仅用一句话就让格里高尔变成了一只背部坚硬、大得吓人的虫子。

但在舞台上，格里高尔的「变形」则经历了几个不同阶段。这无疑令人体会到变形过程中，他的身体一步步「撕裂」的实感。

第一个阶段是肢体变形。

当格里高尔第二天坚持着要去上班时，身体里抑制不住地「分裂」出六条胳膊。和妹妹交谈之间，六条胳膊错位完成一系列上班前的准备工作。

即便如此，他还在「强撑」着准备上班。

第二个阶段是空间改变。

异化为虫之后，格里高尔无法再「直立行走」。舞台布景上方贯穿的通风管道，就成了他变形后的生存空间。

到此时，格里高尔的变形仍靠演员的肢体表演呈现。

直到格里高尔吓到了租客，愤怒的父亲拿着棍子在房间各处敲击，要找他「算账」。

亲情的最后一道遮羞布被扯下，最后的「显形」阶段来临。

那一刻，灯光昏暗，烟雾升腾。仿佛从最阴暗的角落吹来一阵冷风，格里高尔以八条腿的「怪物」姿态在父亲面前现身。

父亲吓坏了，向格里高尔的「腿」狠狠打去。

父亲边打边骂——你这个「废物」！

听到这话，我震惊了。

他说的竟然是「废物」，而不是「怪物」。

《变形记》荒诞主义的极致体现，就是当人变成「虫」，家人和社会的全盘接受，没有任何人问过「为什么」。

父亲的「废物」一词把「荒诞」体现得淋漓尽致。

在父亲的眼中，丝毫不见对儿子已成「非人」的震惊心疼，只有对他无法再提供经济价值的气急败坏。

不过，继续看下去，我却无力苛责家人对待格里高尔的态度。

04「变形」者不止一个

卡夫卡的写作，使用「第三人称有限」视角，我们通过格里高尔的视角来了解整个故事的发展，以及他眼中家人的态度及变化。

而舞台剧则打破了视角的限制，我们可以看到家人各自的动机与表现。

剧中补充了父母的故事线，也让我看到了故事的其他面。

父亲的价值观是，「自律成就男人」。

年轻时，他从一无所有打拼出一个家庭，带着妻子孩子住进了大房子。他相信的是丛林法则，因为这是父亲的「成功经验」。

他不断地用这句话教育格里高尔。也用斗蟋蟀的例子让格里高尔明白，这个世界只有强者才能生存。

他的期望是如此强烈，强烈到无视孩子自身的意愿。

但在我们的生活中，这样的「严父」可能比比皆是。直到今天，「父爱如山」还是对父亲的标准化赞颂模板。「山」的形象里也有着某种不容反抗的威严。

而这种家长形象的「本土化」，其实更像是一种「普世化」。

因为这种父亲不仅仅出现在「东亚家庭」。

这不，卡夫卡本人的父亲也是其中一个。

「八条腿」的格里高尔对着父亲倾诉：「你是我判断所有事物的标准。可是你应该停止认为，我拒绝被你所影响是因为我心存恶意。」

这些话语正是摘自卡夫卡写的《致父亲的信》。就像这封从未寄出的信，此刻儿子的「表白」也没有让父亲真正听懂。

两个互相不能理解的人，就像是两个物种。

可一代人有一代人的局限性，我们无法要求一个人超越他的时代去爱另一个人。

就在格里高尔「变形」为虫子后，家人的「变形」也开始了：挑选红酒的父亲变成了夜班保安，享受按摩服务的母亲变成了给别人按摩的服务员。

在格里高尔「变形」后的第106天，妹妹拎着公文包进入职场，进入一家销售公司实习。

不难想象，日后的她可能也会变成下一个「格里高尔」。

05 格里高尔的「梦」与「死」

在格里高尔生活的通风管道里，隐藏着一个秘密「巢穴」。里面住着的，是他的「缪斯女神」和文学梦想。

那里贴满了手稿与信笺，美丽而又温暖。据说，信纸上面都是卡夫卡小说的片段。

格里高尔还是「人」的时候，梦想只能被他藏在床底下。但变成「虫」之后，舞台却在狭窄昏暗的通风管道里给他筑起了梦想之巢。

那个角落是如此的美，让我们想到另外一种可能性：如果格里高尔没有牺牲理想，结局会不会不一样？

他会不会成为他臆想中的，租客称赞的「艺术家」？

美好的「可能性」让现实变得更加残酷。

随着时间的推移，格里高尔的痕迹即将被抹杀殆尽。家人还重新拍了全家福，格里高尔被彻底「除名」。

不甘沦为「局外人」的他回到自己房间，不可避免地吓坏了租客。

家人决定必须「处理」他。

母亲第一次钻进了通风管道，在「梦巢」里找到了儿子。

她倾诉作为母亲的不易，和对儿子的理解：当你小的时候，我们真的希望你长大后想干什么就干什么。但长大后你会发现，那怎么可能呢？

母亲和儿子都声泪俱下，观众席也传来抽泣声。母亲的话也让我动容。

很多人认为，这里是一处败笔。在他们看来，「母子和解」是多余的。就像很多强行为之的「大团圆」结局，削弱了作品的悲剧性。

我却觉得，这个处理，更显悲剧。

母亲的不舍是真实的，但更像是对自己的「告别式」。因为在他们眼中，格里高尔已经不再是「人」，无法与之沟通。

饰演妈妈的演员杨景然也在分享时说，这时的妈妈可能更像在自言自语。

所以这并不是「和解」，只是「告别」。

然后就出现了全剧最令人心碎的一幕。

说着「妈妈爱你」的母亲，和父亲、妹妹一起，分别封上了通风管道的两端。

关「门」之前，妈妈还拿走了格里高尔珍藏的四人全家福。

家人堵死了格里高尔的生存空间，还「剥夺」了他拥有情感的权利。

母亲永远都听不到儿子拼命喊的「妈妈」，和最后那句绝望的「我也爱你」。

格里高尔明白，那个家他永远回不去了。

死亡，果然还是无可避免的吗？

就在我以为故事在这里结束的时候，格里高尔却奋力在通道上方顶开了一个口子。

他带着一本书，那本他上班迟到时还不舍得丢下的书，钻出了通道。

一道光洒下，他终于再次「直起」了身子。

最后他是生是死？

他流着泪殷切地注视着我们，仿佛也在说：

仔细想想吧，你如何定义我的结局，或许便是如何过好你自己。

剧照 拍摄：尹雪峰、Yuuna