加沙，一种令人窒息的恐惧

参考消息网4月15日报道 卡塔尔半岛电视台网站4月8日刊登题为《害怕这个词无法描述我们在加沙的感受》的文章，作者为努尔·阿西。全文摘编如下：

上周，在又一个狂暴的夜晚，我未满4岁的侄女问了一个让我终生难忘的问题。“如果我们在睡觉时死了……还会痛吗？”

我不知道该说什么。你要怎样对一个见过死亡比阳光还多的孩子说“在睡梦中死去是一种仁慈”？

于是，我告诉她：“不会痛了。所以，我们现在就应该睡着。”她默默点了点头，把脸转向墙壁。她相信了我的话，闭上了眼睛。

我坐在黑暗中，听着炸弹的声音，不知道有多少孩子葬身街市。

我有12个侄女和侄子，最大的不到9岁。在这段黑暗的日子里，他们是我的慰藉和欢乐。

但我和他们的父母一样，很难帮助他们了解周围发生的一切。我们不得已多次对他们撒谎。他们往往会相信我们，但有时也会从我们的声音或眼神中感觉到正在发生一些可怕的事情。他们会感觉到空气中的恐怖气息。

任何孩子都不该忍受这样的暴行。任何父母都不该在绝望中蜷缩，知道自己无法保护自己的孩子。

上个月，停火结束了，随之结束的是暂停的假象。随之而来的不仅仅是战火重燃，而是转向某种更残酷、更无情的东西。

在短短三周里，加沙已成为一片火海，没有人是安全的。1400多名男子、妇女和儿童被屠杀。日复一日的屠杀击碎了我们仅存的希望。

其中一些屠杀正中要害。不仅仅是情感上的，还有身体上的。就在昨天，空气中弥漫着来自几条街道之外的尘土和血腥味。以色列军队袭击了加沙城的纳希勒街，造成11人死亡，其中包括5名儿童。

几天前，在收容无家可归者的达尔·阿尔卡姆学校，以色列的空袭将教室化为灰烬。至少30个人顷刻丧生，其中大部分是妇女和儿童。他们来这里寻求安全，以为蓝色的联合国旗帜会保护他们。事实并非如此。这所学校离我家不到10分钟路程。同一天，附近的法赫德学校也遭轰炸，三人丧生。

一天前，杰巴利耶难民营发生了可怕的一幕。以色列袭击的目标是近东救济工程处开办的一家诊所，那里有平民在避难。据目击者描述，诊所内尸块散落一地。儿童被活活烧死。一名婴儿尸首分离。肉体烧焦的气味让幸存者窒息。本为救死扶伤之地，竟成血腥屠戮之场。

在这一切发生的同时，加沙城部分地区收到了疏散命令。疏散到哪里？加沙没有安全区。北部被夷为平地，南部被狂轰滥炸。

大海是监牢。道路是死亡陷阱。我们留下来不是因为我们勇敢，而是我们无处可去。

用害怕这个词来描述我们在加沙的感受并不恰当。害怕是可以控制的。害怕是可以名状的。

我们所感受到的是一种令人窒息的恐惧，就在你的胸腔里，永远不会离开。它是导弹呼啸而来撞击之前的那一刻，你会怀疑自己的心脏是否已经停止跳动。它是瓦砾之下孩子们的哭声。血腥味随风飘散。它是我侄女提出的问题。

外国政府和政客称之为“冲突”“复杂的局势”“悲剧”。但我们正在经历的并不复杂。这是赤裸裸的屠杀。我们正在经历的不是悲剧。这是战争罪。

我是一名作家，一名记者。我花了几个月写作、记录，通过我的文字向世界发出呼吁。我发出了消息。我讲述了别人无法讲述的故事。然而，很多时候，我觉得自己是在对着一片虚无呐喊。

尽管如此，我还是坚持写作。因为即使全世界都将目光投向别处，我也不会让我们的真相无人知晓。因为我相信在某个地方，有人在倾听。我写作是因为我相信人性，即使那些政府背弃了它。我写作是为了当历史被书写时，没有人可以说他们不知道。（编译/卿松竹）