从奇观到人性，国产悬疑剧如何从“半部好剧”走向“一出好戏”？

文 | 芷潇

来源 | 看电视

锅炉房里掉下来了一具烧焦的尸体。

近日，优酷白夜剧场近日上新的《沙尘暴》，跑出了目前2025年国产悬疑豆瓣最高分8.1。熟人社会、人性叠影、被迫入局，画面上连缀着戈壁和草原、供热站和路边摊，这部带有“西北风情”的国产悬疑，为第一季度剧集市场带来了亮眼的成绩。

放眼四月，悬疑剧无疑是各平台竞逐的主要赛道，剧场化运营再彰实力储备。腾讯视频“X剧场”继《黑土无言》后，推出由王宝强、陈明昊主演的《棋士》；爱奇艺自2024年公开片单后，终于释出由孙俪、罗晋二搭加盟的《乌云之上》，大众关注度颇高。

从关注垂类的小众赛道，到精品迭出的独立门类，行至2025年，悬疑剧无论是在定位、产能和创作上，都值得被重新审视。一方面，在内容创作上，本格推理因过于离奇怪诞淡出市场，社会派推理凭借“贴地写实”成为主流；另一方面，在镜头美学上，剧集也从奇观陈列走向深层隐喻，将视觉刺激转化为环环相扣的纪实摄影，炼出情理交锋的悬疑表达。

从奇观到人性，国产悬疑应如何摆脱沦为“半部好剧”？当弱化了刺激性画面的铺陈，国产悬疑又应如何迅速捕捉大众的注意力，让叙事余韵赋予观众以经久不息的回味激荡？从近日释出的剧作中，我们或可探索到悬疑剧创作精细化的未来启迪。

粗粝、怀旧、阵痛
悬疑叙事版图再延伸

《沙尘暴》的故事，发生在千禧年后的西北小城。

2004年，库鲁焦尸案震惊全县，供热站站长丁宝元迅速认领罪行，以一场逃亡迫使陈江河师徒匆匆结案；2012年，丁宝元一改先前的口供，直陈凶手另有其人，要求重查锅炉焚尸案，而不久后，又一具焦尸出现，仿佛历史再次上演。背后真相究竟如何？

不同于以往常见的单元剧板块叙事，《沙尘暴》用一桩旧案的时空互文串联全篇。8年前，罪恶缘起，杀人、灭迹、顶包、逃逸，无一遗漏；8年后，疑窦丛生，重启、追索、斧正、释怀，真相大白。

县城、煤矿、流失的人群，和渴望逃离的女人。在沙砾裹挟的泺河，故事和人都被赋予一种粗粝的磨砂质感。在这里，山城的重叠起伏不再，一望无际的黄沙漫延向天际，让无数人一生也未曾真正走出这座围城；江南水乡的阴郁和柔情也消弭，熟人社会和盘根错杂的社会关系，细细密密地织就成一张硕大的丝网，让人挣扎、沉溺、无处遁逃。

这种新与旧、变与不变的二元游弋，成为悬疑剧深植厚描的类型底色。

譬如，《沙尘暴》中，泺河与省城，前者代表着停滞与干瘪，是被榨干生机的失落之地，而后者却孕育着新生和希望，一个增量空间巨大的新天地；《棋士》里，理想与现实的转换只在一线之间，从天才少年到被迫献棋，铺陈出中国式生存困境。

固守和流动，逃离与涌入，熟人社会安定的生活表象之下悄然碰撞出动荡和不确定感——这无疑是悬疑叙事丰饶的生长土壤。

老式锅炉房外剥落的“安全生产”标语、磨得毛边的皮夹克、连同刘大志开车驶离泺河时嘟囔的那句“鬼地方”，堆叠出千禧年初的时空褶皱。这种在遗忘与铭记、自我与他者之间重构的地方性表达，为悬疑剧题写提供了一种别样风味。

与此同时，看见的是“果”，追溯的是“因”，随着悬疑剧在国剧市场中的定位焕新，其创作天平并不单纯对准“人性本恶”的具象化呈现，也并不急于在最短时间内用血腥画面留住观众，而是用无数个人物的“难言之隐”，层层剖析和连接起纠葛、矛盾、悲悯的情绪，用公正的视角解构辛辣世情。

除了《沙尘暴》关于人性之“私”的探讨，《棋士》也将叙事重心落在人物塑造上，以慢节奏、生活流细描主角道德滑落和被迫入局的深层次议题。

人生如棋，一招误判则满盘皆输。围棋老师崔业缘何阴差阳错地走上了犯罪道路，人生的棋局应如何落子布局？在现实情景和内心欲望的双重驱动下，一幅挣扎、踌躇且具有张力的罪案图景徐徐展开。

在《棋士》中，崔业和崔伟的兄弟身份捆绑“警匪”黑白殊途较量，妻子离心、孩子重病、卷入罪案，成为普通人道德滑落的催化剂。从正常的节奏脱轨，慢慢走向不可控的深渊。对复杂人性的袒露，对猫鼠游戏的追踪，成为主线剧情抽丝剥茧的主笔。

这样的笔法显然具有鲜明的文学性特征，它让观众对于对幽微人性的品鉴更细腻，让欲扬先抑的真相更具有冲击力，却也同样减缓了观众进场的步调。这或许是悬疑题材破题之初，便留给创作者的两难命题。

娜拉走后怎样？
值得被看见的“她们”

鲁迅先生在《娜拉走后怎样》中尖锐指出，没有经济权的女性如同笼中鸟，出走后的结局无非三种：堕落、回来或饿死。

犹记得《漫长的季节》中的王响、龚彪与马德胜，几近是东北工厂时代中年男人的形象缩影。他们维护着自己的权威体系，焦虑、迷醉，又看似坦然、无所畏惧，组成了令人难以忘怀的丰富群像。可谁还记得罗美素、李巧云、黄丽茹和殷红的故事？她们的忍耐、精明与苦命，成为一种默认的沉寂，直到悬疑剧发展至今，“她们”成为风暴中心。

《乌云之上》以女警韩青的探案轨迹作为故事主线，塑造了多组立体丰满、且不再被简单边缘化的女性群像。

譬如，面对搭档钟伟陷入叛变和涉案疑云时，韩青成为感性和理性兼具的一体两面，她一方面要作为刑警追查判断，另一方面又想要为战友证伪。加上反派周雪曼的前后反差，单亲妈妈白小蕙的复杂人格，映照出抉择、爱恨、脆弱与坚守的交织情感。

在《沙尘暴》中，对程春、刘盈盈、孙彩云三组互为对照的女性故事摹写，更成为鲁迅观点的生动注脚，在千禧语境下呈现出复杂的命运变奏。

受害人程春，渴望逃离“干瘪”的泺河，却单单将希望寄托于男人施舍的爱，沦为终身围困于库鲁的一缕亡魂。呼喊出“我只爱我自己”的孙彩云，一生机关算尽，用婚姻和伪饰建构起生存的堡垒，用精密布局书写着转型期女性的生存公式——借婚姻侵吞资源，用捆绑代替危险。

而案件主谋刘盈盈，则是全剧最具有戏剧张力的人物。母亲早逝，她被迫承担起母职照顾弟弟刘大志，包括节省学费念大专，嫁给王良，乃至于身心排斥地生下女儿多多。一桩桩一件件“理所应当”的退让，不断蚕食着刘盈盈的生命，直到多多染上白血病被家人漠视而离世。

她以一种近乎绝望的冷静撕开现实，对训化和剥削进行反击。于是一场破坏性报复行动展开。本该拥有光明前程的女孩，就这样不甘心地献祭在了这场迷茫与觉醒并存的集体阵痛中，一如困境中的无数个“她们”。

不再成为附庸，“她们”有自己的完整叙事，这是近期悬疑剧展现出的新创作信号。

它们选择用一种客观中立的视角，让观众从详细事件的枝节脉络中了解人物的全貌，展现女性角色在结构性压迫和特定情境下的复杂选择，而非先入为主地冠以或“善”或“恶”的二元判定。

无论是《乌云之上》还是《沙尘暴》，当更精妙和高超的叙事技法运用于悬疑故事中女性人物的书写，我们可以预见，这种对女性主体性的认同、对真实困境的清晰勾勒、对性别视角的转换拓新，无疑有利于吸引更多女性观众入场，对于拉动市场大盘有着重要作用。

从“半部好剧”到“一出好戏”
国产悬疑剧需要什么？

尽管在《狂飙》和《漫长的季节》之后，国产悬疑剧的影响力始终在小范围出圈逡巡，但不得不承认的是，悬疑品类作为市场刚需，正在不断卷出品质新高度，且转型变化仍在持续发生，具体表现在以下方面。

首先是“长剧向短”。

在近期播出的悬疑作品中，《沙尘暴》共有12集体量，均集时长在1小时左右；《乌云之上》规格在17集，约一周周期内成功收官；《棋士》相较集数最多，却也控制在20集上下。有深度，不冗长，想让谜底的钩子下得准确有效，适当减少体量不失为一种好方法。

其次，重塑“地方性”怀旧美学，是国产悬疑在影像美学、地域特色上开发出新风格的另一途径。在现存的悬疑剧中，我们看到语言、风俗和伦常等文化属性的异质化呈现。

譬如，《隐秘的角落》发掘出了重庆在“赛博之城”外的冷峻神秘；《平原上的摩西》展现了东北老工业区于时代奔流下的转型；《边水往事》再现了热带雨林环境下的村寨市集，在生活流厚描中带给观众以新颖的审美体验；包括本次《沙尘暴》在对西北粗粝美学的探索。

最后，完成“一出好戏”的创作核心，实质上是要保障从叙事、影像到配乐的系列整体性，编织出一套从文本到视效均可经考究的风格化框架。虎头蛇尾、厚此薄彼，往往难以逃过沦为“半部好剧”的宿命。

目前，面对把控愈加严格的审核尺度，创作者更多选择着重从社会化推理入手，让犀利透彻的文本形成强有力的钩子。这就意味着创作者在前端开发时，需要尤其注意结构的逻辑性与扎实度，尽量规避通过奇观性画面形成争议性话题，走入“高开低走”的捷径。

从储备上看，2025年无疑是悬疑剧大年。能否通过高质量作品重新为长剧市场注入信心，能否让好剧不再“明珠蒙尘”实现破圈传播，我们在等待悬疑品类的下一出好戏。

主编：罗姣姣

文：张芷潇‍‍‍‍‍‍‍

排版：张芷潇