一位南京老人的“敕勒歌”

敕勒川，阴山下

天似穹庐笼盖四野

天苍苍，野茫茫

风吹草低见牛羊

不知什么时候开始，这四句小学就学过的民歌，居然成为了当代互联网的“顶流”。

谭维维等歌手演唱的版本，收获数百万的播放，每隔一段时间，必有乐迷前来打卡。

不少甲胄爱好者，穿戴整齐，倚马荷戟，和着《敕勒歌》的旋律苍茫四顾。

有厉害的画师，画了相关背景的二创漫画，各种评论和弹幕，具象化了北朝的烽烟。

更抽象的，曾在亚文化界一度盛传doomer表情包，也有了“敕勒川”主题。

还有网友，带着这首游牧民歌漂洋过海，去到了意大利罗马、英国伦敦、美国盐湖城，以及日本神奈川……

古老的歌谣，像一匹脱缰的野马，在2025年的互联网上掀起了一场文化暴风。

而身处“暴风眼”，无数网友心照不宣地，在铺天盖地的弹幕和评论中，刷着同一句“暗语”：

曾照高王万马过。

这句话作何解释？

它和流传千古的《敕勒歌》有何关系？

它又为什么能跨越钢筋水泥，在当代人群中引发如此强烈的共鸣？

这期推文，和文脉君一起拨开历史的迷雾，探寻这场跨越时空的文化共振背后的秘密。

高王万马，千年一叹

《敕勒歌》能火成这样，都要归功于高欢。

在历史教科书里，他是东魏的权臣、北齐的奠基人，也是赫赫有名的“高王”“神武皇帝”。

而在网友眼里，他是“软饭硬吃的代表人物”，是“爽文逆袭的气运之子”，还是“颜值爆表的顶级魅魔”。

他太有“梗”了，以至于在互联网上，年轻人更喜欢叫他一句“贺六浑”（高欢的鲜卑名字），无他，唯亲切耳。

《江苏文库·精华编》之《艺苑卮言》写道：《敕勒歌》为一时乐府之冠。

你吐槽他“软饭硬吃”，却不知道，这个破落子弟化身鲜卑“赘婿”后，放弃躺平，带着嫁妆，一人一马搏一个前程；

你艳羡他“爽文开挂”，却少关注，在实力发育起来之前，他经历多少九死一生，时时被提防，刻刻受掣肘，如履薄冰；

你听说他“颜值爆表”，殊不知，他的美貌还会遗传，他的孙子高长恭，也就是“兰陵王”，因为长太帅，打仗都要戴个面具。

那么，他和《敕勒川》有什么关系呢？

公元546年，高欢率大军围攻西魏玉壁城，苦战50多天，损失了7万士卒。

久攻不下，兵败山倒，此时军中又突传“高欢已死”的谣言，人心涣散，战意不存。

奄奄一息的高欢强撑病体，和各位老将见了面，命敕勒族将领斛律金高歌一曲。

唱的就是《敕勒川》。

一首铁血战歌的残章，描绘草原风光的27字绝唱。

《北齐书》记载：“神武自和之，哀感流涕。”

此刻，高欢想家了，想念草原母亲，想念那个叫怀朔的镇子，想念那个每日到城墙上看他的姓娄小姐。

当苍凉的游牧歌谣消散于军营，他恍然又成为那个边镇队伍里贺六浑。

人生如客，百年朝露

而高欢能火成这样，又离不开一位南京老人的推波助澜。

这位老人就是清代的“诗坛盟主”袁枚。

这一年，他经过邺下，凭吊高欢，于是写就了那首流传至今的“奇诗”：

唱罢阴山敕勒歌，英雄涕泪老来多

生持魏武朝天笏，死授条侯杀贼戈

六镇华夷传露布，九龙风雨聚漳河

祇今尚有清流月，曾照高王万马过

尽管他们，一位是江南烟雨中挥毫的性灵诗人，一位是塞北风沙里执戟的六镇枭雄，相隔着十二个世纪的时空壁垒。

《江苏文库·精华编》之《说诗晬语》称：北齐《敕勒歌》，尤汉魏人遗响也。

但袁枚懂高欢。

他懂得，家世没落是何等酸楚：比起高欢吹嘘自己是“渤海高氏”之后，袁枚高祖实打实地官至侍御史；

他也明白，出身寒门一路走来有多不易：父亲一生游幕，东奔西走，家中还是常常入不敷出。

甚至，他年少时的颜值，未必就比高欢要差多少：“子才子，颀而长。梦束笔万枝，桴浮过大江，从此文思日汪洋。”

可袁枚毕竟不是高欢。

他有才气，但做不到高欢那样阴鸷隐忍，不择手段。

满文考试，他轻慢为之，断绝高升之途。为官之初，他又受不了迎来送往、鞍前马后，吐槽“书衔笔惯字难小，学跪膝忙时有声”。

他也有侠骨，但做不到高欢那样杀伐果断。

其妹袁机因为家暴回了娘家，含恨早亡，然而写下“匕首无灵公莫笑，乱山终古刺咸阳”的他，却不能如诗中豪气干云，替妹复仇。

他更有气概，不过没有“英雄涕泪老来多”的舞台。

在生命的最后几年，自知生命无多，他写下挽歌：“人生如客耳，有来必有去，其来既有端，其去亦无故，但其临去时，各有一条路。”

不光是袁枚，和他并称“乾隆三大家”的赵翼也写过这个题材：“英风马上鲜卑语，老泪尊前敕勒歌。”

夜雨残碑，赛博放牧

试想一下，金陵春夜，随园主人袁枚独坐书斋，檐角铜铃在细雨中叮咚作响。

案头摊开的《北史》被烛火镀上一层金边，当读到高欢临终前那句“敕勒川，阴山下”时，年迈的诗人突然起身推窗，任冷雨扑打面颊。

千里之外的北齐神武帝陵，门前残碑正沐着同一场春雨，檐下铁马与史册中的金戈之声，在平行世界里悄然共振。

很多时候，袁简斋之慕高欢，犹如稼轩之追廉颇。

再回过头看，当下网友们的“赛博放牧”，与两百多年前袁枚的“夜雨残碑”，又何尝不相似。

他们怀古神武高欢，是共情焦虑中的英雄幻想；他们高歌天野苍茫，亦是呼唤“没有天花板的人生”；而“风吹草低见牛羊”，可能正是久在樊笼里的我们，最好的情感疗愈；

只不过，这届年轻人的致敬方式更加戏谑，用“不正经”的深情，完成对传统文化的硬核致敬：

只是比起正襟危坐地朗诵，更沉迷于“天苍苍野茫茫”的弹幕刷屏；比起一本正经的嚼字，不妨偷偷收藏虚拟歌姬的百万级填词二创。

这种荒诞的混搭，反而让古诗词突破了次元壁。

再读一遍这27个字吧。

南朝文人看到的是“汉魏风骨”，宋明学者读到“自然之妙”，当代青年则编译出“赛博游牧”的生存哲学。

一代人有一代人的“敕勒川”。

文 | 现代快报/现代+记者 王子扬

图 | 来源于江苏文库、B站截图、小红书截图