豆瓣9.5分，韩剧为什么总能出神作？

她们以自己的方式，构建出了一座虚构的母系乌托邦，看起来悲悯却不苦情，让女性的代际话题有了更高的立意和更具象的表达。

作者|夏尔、编辑|孤鸽

这个春天，韩国又问世了一部现象级剧集——《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），豆瓣评分高达9.5分，接棒《请回答1988》创下了韩国年代剧的第二座高峰。

不少观众为它从头哭到尾，视其为“催泪瓦斯”，集集泪流成河。可以说，它已提前预定了“年度最佳韩剧”。而“韩国最应该申遗的是韩剧”这句话的含金量也在上升。

尽管《苦尽柑来》初期主要围绕一个关乎陪伴、懂得、牺牲与成全的爱情故事所展开，但后续的亲情故事也拍得颇为动人，尤其是“女性的三代托举”深得东亚亲情叙事真传，罕见地贡献出一个母系视角下的家庭叙事样本。

即便隔着时代、地域、语言的差异，中国观众依旧能够打破壁垒，从这部剧中感受到细腻的情感、琐碎的日常以及普通人用乐观消解苦难的韧劲儿。在这个平凡的故事里，我们看到了生活，看到了父母，也看到了自己，看到了许多言有尽而意无穷的东西。

四季流转下的父母爱情

《苦尽柑来》在叙事结构上类似经典国产剧《父母爱情》，它们都起笔于老一辈的爱情故事，横跨半个多世纪的时间线，并用生命的褶皱书写时代的史诗。

故事共分为“春夏秋冬”四个篇章，每个篇章都与“失去”相关联：女主角吴爱纯春天失去了母亲，夏天失去了小儿子，秋天失去了奶奶，冬天失去了爱人梁宽植。四季之间没有明显的界限，恰如老年爱纯所说，“我曾以为，人生是从春天到夏天，进入秋天再来到冬天，但是我错了，人生是有时候像冬天，有时候又像春天。”

虽然是一部年代剧，但该剧却渗透着一种浪漫主义风格。比如，“诗”这个意象在剧中贯穿始终，从老年吴爱纯“写不出诗”写起，写她儿时的诗人梦，写梁宽植对她梦想的尊重与呵护，写济州岛对她的给养与束缚，对她诗情、诗性的催生、孕育与启发。

济州岛的实拍美景也让剧中的浪漫主义风格得以落地：湛蓝的海水、金黄的油菜花田、碧绿的橘子林、辽阔的海岸线……每一幕自然风光，都呼应了古朴的时代感和主人公恬静的内心世界。

故事从1950年代讲起，一直讲到2020年。女主角吴爱纯是个苦命人，因为父亲早逝、母亲改嫁，她不得不在叔叔家寄人篱下，连条黄鱼都吃不上。后来，爱纯好不容易被母亲接走生活，可她享受到的母女时光却不足一年。母亲29岁英年早逝，留在继父家的爱纯又沦为免费保姆，承担起了照顾弟弟、妹妹的重任。

在爱纯最艰难、最委屈的光景里，她身边一直有个名叫梁宽植的男孩相伴左右。

宽植是鱼贩的儿子，家里开有一家鱼店。从小到大，宽植始终是一个坚定的“唯爱纯主义者”：爱纯吃不饱饭，宽植就给她送鱼吃；爱纯因母亲去世哭成泪人，宽植便及时出现，安慰、照拂；爱纯在路边卖白菜，羞涩得喊不出吆喝，宽植便代劳卖菜……

后来两人私奔失败，爱纯高中肄业、大学梦碎，差点嫁给二婚男，也是宽植放弃进修，坚定地娶爱纯过门。可以说，几乎爱纯生命中的每个重要节点，都有宽植相伴。

而两人从青梅竹马到相濡以沫的父母爱情，也构成了《苦尽柑来》最好嗑的一部分。

故事以非线性叙事展开，爱纯和宽植的爱情经历了幼年、青年和老年三个阶段。在结婚前后他们经历的考验尤甚：婚前，他们被迫放弃梦想，经历重重考验走到一起，正如旁白中说的“他们的春天不是孕育梦想的春天，而是打碎梦想，而且他们心甘情愿这样做”；婚后，他们又经历了祖辈刁难、儿子去世、变卖房屋（助女儿出国）等一系列考验。

两人感情成立的基础，就在于宽植的坚守与责任。这是一个有别于传统父权社会孕育出的男性角色，作为剧中的“纯爱战士”，他在一定程度上寄托了女性对理想型男性的需求与向往。

宽植事事以爱纯为先，他的行动很简单，却很磅礴。为了爱纯，他能勇敢地对抗自己的原生家庭，吃饭时选择与自己的妻女同坐小桌吃饭，把碗里珍贵的豌豆舀给爱吃豌豆的女儿。对彼时落后的小渔村来说，他的举动不啻于是一场革命。

即便母亲、奶奶与爱纯发生冲突，他也会坚定地站在爱纯身边，“爱纯是来和我一起生活的，不是来给你们当儿媳的。”他以“第一先生”自居，哪怕妻子事业比他成功，他也会丝毫不感到失落，而是以对方为荣。直到生命的最后一刻，他都惦念着爱纯，剧集用一组蒙太奇交代了宽植人生中的最后一句情话：“还可以吗？这辈子跟我在一起真的还算好吗？”

再怎么铁石心肠的人，大概都难以招架住这种级别的煽情。而爱纯和宽植的故事也再次印证了爱情的动人与可贵——托付终生的爱情确实存在，一个人会用一生去无条件地偏爱、守护另一人。无论现实如何荒腔走板，人与人之间如何疏离、冷漠，但大家的心还是热的，会为故事里人物奉献出眼泪与真心。

三代女性的奋力托举

爱情之外，《苦尽柑来》还是一部关照女性代际成长的剧集，折射出了东亚普通家庭里三代女性、两对母女的命运走向——外婆光礼，母亲爱纯和女儿金明，诚如剧中旁白所说“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞”。

有网友如此评论《苦尽柑来》中的三代女性：“光礼面对的是生存的课题，爱纯面对的是生活的课题，金明面对的是人生的课题。”

外婆光礼是济州岛上的海女，她的一生都困在大海里，不仅要养孩子，还要养一个吃软饭的老公。前夫的早逝让她背上了“克夫”的名号，即便她如何辛勤劳作、与命运抗争，但那些无情的指责还是会凭空甩到她身上。

由于海女下海时不配备呼吸装备，单靠一口气支撑，这让“海女”成为了一项极其危险的职业，号称“头顶着棺材下海”。2024年问世的纪录片《最后的海洋之女》就将镜头对准了这一特殊的群体，片中一位阿姨表示，韩国从朝鲜王朝时期就有海女存在，有些男性也曾下海，“男人发现做这行太难之后就不干了，女人没有办法只能接手，因为毕竟还要养家糊口。”

海女是那个年代的底层女性能找到的为数不多的工作。而有工作就有尊严，自食其力的光礼在教育女儿方面也很有一套。她很早就意识到不能让爱纯重复自己的人生，她以生命为赌注努力地赚钱，用自己的方式为爱纯获得体面，乞求老师多照拂爱纯。她说，“我（在水下）多憋一秒，爱纯就能多读一年书。”

她还教会了爱纯反抗命运、享受人生的道理，“做牛做马，都不要做济州岛的女人”“走出去，别做海女”“可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生。”

剧中有场戏夜行戏，起因是爱纯在叔叔家吃不上黄鱼，被母亲“掀桌”领了回去。那场戏被拍得很美，母亲手提一盏明灯引领爱纯前行，月光、大海、夜色、灯光相辉映，蓝、黑、黄构成画面的主色调，清寂又温暖。

这场“引领夜行”后来成了剧中的一个隐喻。光礼去世后，她引领者的形象依旧停留在爱纯的潜意识里，多次以梦境的形式出现，为爱纯做出指引，成为爱纯生命里的爱的回响。

后来，爱纯又将她从光礼那里继承到的精神力和人生哲学，托举到了女儿金明身上。她让女儿拥有了骑自行车的权利，让女儿免于做海女的厄运，并拥有能“掀桌”的能力，甚至后来还放弃开海鲜店的打算、变卖房产助女儿出国留学。

她说，“如果金明不会骑那辆自行车，她就会一辈子呆在厨房里当煮饭婆。我要让她做一切想做的事，拥有她想要的一切。我不想让她做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。”

在母亲的托举下，金明拥有了更广阔的眼界与前路，成为了首尔大学的高材生，并在就读期间赴日留学。当准婆婆让金明辞职做全职主妇时，她可以掷地有声地反驳，“我也有理想，我想一路往上爬，丛经理做到协理，甚至做到总裁。”

无论爱纯还是金明，她们都深知如果不好好爱自己、像傻瓜一样过日子，她们的母亲是会流泪的。她们受到了母辈的智慧滋养，继承了母辈的精神，也以自己的行动回应着母辈的期待。

她们以自己的方式，构建出了一座虚构的母系乌托邦，看起来悲悯却不苦情，让女性的代际话题有了更高的立意和更具象的表达。

尊重比捆绑更重要

《苦尽柑来》后半部分主要围绕子女关系所展开，对代际关系进行了更细致入微的挖掘与呈现，而这部分也成为了其爱情、母系托举议题外的最出彩的一部分。

东亚家庭普遍实行大家长制：父母望子成龙、望女成凤，希望自己的全力付出能为子女博一个“更好的未来”；而孩子们则往往成为承载父母未竟愿望的载体，被父母左右自己的人生。

《苦尽柑来》也落笔于这一点。很多人看到后面都觉得金明这个角色太过拧巴：一方面，作为被偏爱的长女，她深知父母对自己付出了太多，一直活在内疚里；另一方面，因为她看过了更丰富的世界，认识到了贫穷出生带来的局限与不公，看到父母活得那么辛苦，她又会不自觉地背负上沉重的枷锁，希望自己能一飞冲天，带父母脱离泥潭。

与男友英凡相恋时，碍于英凡的中产家庭背景，金明心中多少是有些自卑的，所以她才会在接触中带点讨好色彩：比如，双方父母首次见面，英凡父母迟到却不道歉，她不敢有怨言；又或者，带母亲去会亲家，哪怕母亲的脚被鞋磨破、疼痛难忍，她也步履不停，只因准婆婆讨厌迟到的人。

直到金明意识到这段不幸的婚姻很可能会给自己造成伤害、会让母亲为她哭泣，她才最终选择了放弃。她爱英凡，但她更爱她自己，就像她在取消婚约时说的，“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。你把你儿子的人生当成自己的。”

相较英凡来说，金明显然是幸福的，因为她的父母一直尊重她的选择，从未限制她的选择，更未替她做出选择。而英凡控制欲爆棚的母亲，则成为了一个反例——因在乎门当户对，而强迫自己的儿子娶一个不爱的女人。

虽然父母对子女的出发点都是源于爱，可这种爱一旦走向控制，就会变成一种情感勒索，要求孩子屈从于自己。爱纯和宽植这一对父母尽管文化程度不高，却巧妙地避开了这一误区，懂得给孩子最纯粹的爱。

即便如此，两代人也总进行着无效沟通。金明会在父亲来首尔看望自己时，与父亲相顾无言，会在怨怼父母后，独自后悔地流泪；而父母则是说得少做得多，每当金明回家时，低头不语，用各色小菜表达自己的爱。

这是东亚国家父母儿女特有的代际困境，也是一个无解的难题。对于这一难题，《苦尽柑来》只做呈现，不做解答，即便点到为止，依然余味无穷。

相较同类题材剧来说，《苦尽柑来》最大的特点是“会做减法”，用短短16集涵盖了韩国70年的时代变迁，在多个时间线上辗转腾挪，精炼而流畅，证明了好剧从不会被集数限制。

当下国产剧集数也趋向精短，《苦尽柑来》无论是顺滑的转场、诗意的旁白，还是前后呼应的伏笔、层层递进的情感，都值得国内的创作者学习借鉴。

《苦尽柑来》的另一大特点是写人，而非写苦难。很多人将这部剧与小说《活着》做对比，觉得它们都带出了相似的人文取向：主人公都吃了很多苦，但仍保持善良；苦难不是重点，角色对苦难的抗争，对命运的不屈从、不妥协才是重点。

优秀的文本是共通的，动人的情感也是相同的，希望国产剧也能在创作上“苦尽甘来”。