那年战友因立功破格提干，却因女友来队丢了自行车而转业到企业

那是个阳光刺眼的下午，我和老赵坐在水泥厂家属区的小花园里，他粗糙的手指间夹着一支劣质香烟，烟雾在阳光下呈现出淡蓝色。我望着他布满皱纹的脸，忽然想起1968年那个意气风发的年轻人。

我和赵卫国是同一天入伍的。记得新兵连第一次集合时，他就站在我旁边，腰板挺得笔直，像棵青松。

训练场上，他永远是动作最标准的一个，连长经常拍着他的肩膀说："看看人家赵卫国！"

他的军装永远洗得发白，却熨得一丝不苟，连风纪扣都扣得严严实实。那时候的赵卫国，眼睛里闪着光，仿佛整个人都在燃烧。

1970年冬天，驻地附近的水库有个孩子落水。那天特别冷，水面结着薄冰。赵卫国二话没说就跳了下去，冰碴子划得他满身是血。孩子救上来了，他也差点没上来。

这事上了军区报纸，照片上的赵卫国裹着军大衣，脸色苍白却笑得腼腆。

破格提干那天，他特意跑到服务社买了包大前门，给班里每个人都发了一支。

那是我第一次见他抽烟，呛得直咳嗽，却笑得像个孩子。

第二年探亲假，22岁的赵卫国在老家相了亲。

姑娘是供销社的售货员，梳着两条乌黑的大辫子。

他给我们看照片时，脸涨得通红。我记得他说："等明年开春，她来队里看我。"说这话时，他眼睛里又有了那种光。

1972年春天，姑娘真的来了。赵卫国提前半个月就开始准备，借了后勤处新配的永久牌自行车，每天擦得锃亮。

那天他起了个大早，换上崭新的军装，连皮鞋都打了三遍油。

我看着他骑车远去的背影，车铃铛在晨光中叮当作响。

中午他们回来了。姑娘比照片上还好看，穿着件碎花衬衫，辫子上扎着红头绳。赵卫国推着车，脸红得像喝了酒。

下午他们进城看电影，我记得是《地道战》。

谁也没想到，散场时那辆永久牌自行车不见了。

事情就是从那天开始变味的。

先是连里开会批评他公车私用，后来变成怀疑他私自倒卖军需物资。

我记得那次全团大会上，政委拍着桌子说："有些人，立了点功就忘乎所以！"赵卫国站在台上，脸色煞白，军装后背湿了一大片。

那天晚上，我听见他在被窝里哭，声音压得很低，像是怕惊动了什么。

三天后，派出所民警带着小偷的供词来了。

车在废品站找到了，已经被大卸八块。

团长拍着赵卫国的肩膀说误会了，可他的眼神已经不一样了。就像有人往一盆炭火里浇了盆冷水，嗤的一声，什么都没了。

后来组织上给他提了副连，算是补偿。

可赵卫国再也不是从前那个赵卫国了。他变得沉默寡言，常常一个人坐在操场边发呆。

1975年，他主动申请转业，去了县里的水泥厂。送行那天，我们喝了很多酒，他醉醺醺地说："老李，这身军装啊，穿的时候要挺，脱的时候也要挺。"

再见到赵卫国，已经是三十年后了。水泥厂家属区的房子很旧，楼道里堆满了蜂窝煤。他头发全白了，坐在藤椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖上。

屋里摆着张泛黄的照片，是当年那个扎红头绳的姑娘，后来成了他老伴，前年走了。

"那辆车啊，"老赵突然开口，烟灰掉在褪色的军裤上，"要是搁现在，算个屁事。"

他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，"可那时候，一辆永久牌自行车，比现在的奔驰还金贵。"

夕阳西下，水泥厂的烟囱在远处冒着白烟。

我想起那个骑着永久牌自行车、车铃铛叮当作响的年轻军官。

有些东西，就像那辆被大卸八块的自行车，再也拼不回去了。时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。

而那座山，有些人一辈子都没能翻过去。

老赵掐灭烟头，慢慢站起身。他的背影佝偻着，却依然保持着军人的姿态。楼道里的声控灯亮了，在他身后拖出一道长长的影子。那影子时而清晰，时而模糊，就像记忆中那辆永久牌自行车，在时光里渐行渐远。