网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

非虚构写作|味道,丈量时光的标尺

0
分享至

文|张永军

有人说,喜欢一个地方,是因为喜欢那里的一个人;怀念一个地方,是因为怀念那里的一群人、一段故事,甚或一种味道。

转眼之间,从聊城师范学院毕业将近三十年了。每当我想起它,总会在恍惚中看见1991年的聊城师范学院:逼仄简单的北校门,木制斑驳的校牌,茅盾先生题写的校名被岁月啃噬出痕迹,像极了我们被岁月磨出毛边的青春。


那时的北门还蜷缩在卫育北路的梧桐树影里。每到深秋,白蜡树金黄的落叶与红砖墙上的爬山虎相互浸染,把“聊城师范学院”六个斑驳大字衬得愈发沧桑。这所始建于1974年的学府,在上世纪80年代更名前还叫山东师范学院聊城分院。我们入校那年,校史馆里仍珍藏着泛黄的建校批文。魏大哥总说那块开裂的木牌是活的,“你们听,风穿过裂缝时像不像老先生在咳嗽?”他说话时总爱用指甲叩响碗沿,清脆的声响混着羊杂汤的热气,在冬夜里织成细密的网。

羊杂汤摊就支在北门外的小广场上。老板的铝皮桶永远冒着白烟,案板上码着切得极薄的羊肚羊肝,最神奇的是那罐暗红色固体辣椒——像是凝固的晚霞,铁勺轻刮便簌簌落下细碎晶粒。当琥珀色汤底撞上这团火焰,整碗汤顿时活了,红晕如宣纸上的朱砂渐次晕染。我们总要等到碗底微凉才敢啜饮,怕滚烫的汤水会烫坏这份奢侈。彼时师范生每月补贴三十七块五,而这一元钱的羊杂汤,抵得上买食堂两天的荤菜。

记得有个快飘雪的日子,我和魏大哥裹着厚棉衣来打牙祭。他忽然从棉衣内袋掏出个铝饭盒,神秘兮兮揭开盖子:“昨儿用化学系实验室的酒精灯,三个茶叶蛋煮了半宿。”晨光落在蛋壳蛛网般的裂纹上,我们蘸着辣椒碎分食,任蛋黄混着辛辣在舌尖炸开。后来每当我看见学校实验室的蓝火苗,总会想起那个雪夜里,魏大哥用烧杯煮出的茶叶蛋香。

如果回想“奢侈”的味道,我会马上想到班里的靖姐。她总穿件浅灰呢子大衣,衬得省城姑娘特有的白皙面庞愈发靓丽。那个寒假前的黄昏,我和另一位朋友齐君在图书馆旁的小路与她“偶遇”。“明天回家,你准剩了不少钱,请我们吃份宫保鸡丁吧。”靖姐爽快地答应。我们跟在她身后,看暮色把她的影子拉得很长。在学校北门东侧的那家小餐馆,我们兴致勃勃地对坐着,她为我们点了三样菜。后厨飘来花生油的焦香,当裹着琥珀色芡汁的宫保鸡丁盛在白瓷盘里端上来时,我们大口大口吃着,享受着唯有美食才有的惬意。

多年后我和靖姐视频——齐君已去美国,我们已渐渐断了联系。我忽然和她提及,现在只要一吃到宫保鸡丁,都会下意识地寻找花生粒。靖姐在视频里笑:“当年老板把花生换成黄瓜丁,是为省成本呀。”她身后书房里那盏台灯,竟与当年宿舍楼道的照明灯一模一样。原来有些味道早已超越味蕾,成了丈量时光的标尺。

一直念念不忘的还有“呱嗒”。这种用老面裹肉馅烙成的半月形烧饼,非得用槐木鏊子才能烙出特有的焦香。北校门外的早餐摊总把面团甩得啪啪响,案板震得油瓶直跳:“要‘呱嗒’还是‘闷雷’?”老板会问——前者是开口笑的模样,后者则把香气全闷在鼓胀的面皮里。毕业离校那日,我特意带上三个“闷雷”,我想恐怕往后想吃也“打不着雷喽”。果然,当聊城师范学院变成聊城大学,当北门换成鎏金大字的新牌坊,那些在晨光里噼啪作响的烟火气,终究成了记忆中的回味。


1995年7月,为了照顾父母,我没有留在城里,成为当年为数不多回到县域高中执教的毕业生,不知不觉将近三十个寒暑。这些年,在自己的人生行程中,或者说在“现实”与“实现”之间,早已远离了曾经的梦想,但在年复一年的枯燥中,我坚守住了阅读、写作和思考,并使之成为自己生活中不可或缺的一部分。大学时的朋友,现在并不时常联系,甚者有的已经几年没通音讯了。但我知道,真正的友情,不怕时光的洗磨,曾经火热过的心,哪怕留有一份余温,都足以熨暖岁月。圣爱克苏佩里的《小王子》中有句话:“当你喜欢上一个星球上的一束小花,你同时会喜欢上那个星球,因为当你抬头看那个星球时,你会说,我的花在那里……”

去年重游故地,新盖的图书馆玻璃幕墙映着流云,却再找不到当年油印室旁的丁香丛。北校门口有家羊杂汤,辣椒块装在青花罐里。我望着菜单上28元的价格忽然莫名感慨,我们怀念的或许从不是食物本身。就像当年我们在宿舍楼前晾晒的被单,在风里鼓荡出的不仅是皂角香,更是被阳光烘暖的年轻时光。

离校时特意绕到校园里还树立着的围墙边,苍苔覆盖的砖缝里,一株野茉莉开得正艳。这让我想起自己离开学校后,在影集的扉页留下的笔迹:“所有的味道终将消散,但总有些东西会像老耿的辣椒罐,在记忆深处持续释放着温暖的灼痛。”恍惚间,我们已难以与二十年前的自己重叠。

暮色渐浓,新北门的霓虹灯次第亮起。那些曾经觉得永远不会结束的黄昏,那些共享一碗汤的温暖,那些被经历打磨得发亮的岁月,此刻都化作掌心的温度。原来当我们细细回味时,品出的从来都是时光窖藏的故事,是青春以味觉形态的复活,是穿越岁月依然隽永的温情。

(本文作者为山东省无棣第一中学正高级教师,中国作家协会会员)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

/阅读下一篇/

溶洞成“垃圾洞”给地方生态环境监管敲响警钟

返回网易首页 下载网易新闻客户端
相关推荐
热点推荐
乔布-贝林厄姆3050万欧转会多特,创桑德兰队史转出纪录

乔布-贝林厄姆3050万欧转会多特,创桑德兰队史转出纪录

懂球帝
2025-06-11 02:08:16
日本真“绝后”了?生育率跌破1.2,政府宣布:不抢救了

日本真“绝后”了?生育率跌破1.2,政府宣布:不抢救了

三农老历
2025-06-10 12:48:52
高考 | 曼联全网寻人!重庆女球迷穿曼联球衣参加高考:最喜欢的球员是芒特

高考 | 曼联全网寻人!重庆女球迷穿曼联球衣参加高考:最喜欢的球员是芒特

漫川舟船
2025-06-10 15:24:46
13999元跌至7675元,华为“价格屠夫”开卖,打工人的最爱

13999元跌至7675元,华为“价格屠夫”开卖,打工人的最爱

3C毒物
2025-06-09 08:42:39
除了接吻和“搞”,触碰女人这3个地方,女人会加倍爱你

除了接吻和“搞”,触碰女人这3个地方,女人会加倍爱你

故衣谈历史
2025-06-02 11:32:51
388抵1000?“假中石化油卡”日销超2500万元,到手仅为几张优惠券

388抵1000?“假中石化油卡”日销超2500万元,到手仅为几张优惠券

蓝鲸新闻
2025-06-10 19:04:09
痛心 | 天津知名车评人去世!年仅40岁……

痛心 | 天津知名车评人去世!年仅40岁……

天津广播
2025-06-10 13:10:59
董明珠与孟羽童现身长沙门店,再次合体直播带货,现场推荐玫瑰空调

董明珠与孟羽童现身长沙门店,再次合体直播带货,现场推荐玫瑰空调

潇湘晨报
2025-06-10 16:59:06
韦东奕家庭现状曝光,让人心酸又恼火, 才懂他堂姐曾经话里的含义

韦东奕家庭现状曝光,让人心酸又恼火, 才懂他堂姐曾经话里的含义

陈意小可爱
2025-06-09 00:16:29
斯坦觉醒:中亚五国的极速去俄罗斯化,为何都这么着急?

斯坦觉醒:中亚五国的极速去俄罗斯化,为何都这么着急?

混沌录
2025-06-09 19:39:11
中年夫妻的虎狼之do这么刺激吗‼️

中年夫妻的虎狼之do这么刺激吗‼️

君笙的拂兮
2025-06-09 10:16:48
澳大利亚第7次闯进世界杯正赛,加入亚足联后5次全进

澳大利亚第7次闯进世界杯正赛,加入亚足联后5次全进

懂球帝
2025-06-11 04:27:30
华为Pura 80 刚刚公布的价格,花粉们这下都炸了!

华为Pura 80 刚刚公布的价格,花粉们这下都炸了!

科技堡垒
2025-06-10 11:54:28
弹劾程序终止?莎拉弹劾案被退回菲律宾众议院

弹劾程序终止?莎拉弹劾案被退回菲律宾众议院

环球网资讯
2025-06-11 06:55:12
SGA拒签雷霆3.5亿续约合同?肖华放话:他值4个亿!

SGA拒签雷霆3.5亿续约合同?肖华放话:他值4个亿!

田先生篮球
2025-06-10 20:36:31
日本称首次发现中国两艘航母在太平洋海域活动,外交部回应

日本称首次发现中国两艘航母在太平洋海域活动,外交部回应

澎湃新闻
2025-06-10 15:18:26
韩媒:连日本都没做到,韩国是唯一以不败战绩晋级世界杯的球队

韩媒:连日本都没做到,韩国是唯一以不败战绩晋级世界杯的球队

星耀国际足坛
2025-06-10 23:00:23
高级感十足得下半身消失术穿搭

高级感十足得下半身消失术穿搭

美女穿搭分享
2025-06-09 05:48:50
CCTV5直播,中国男篮PK突尼斯男篮,赵维伦首秀,郭士强冲开门红

CCTV5直播,中国男篮PK突尼斯男篮,赵维伦首秀,郭士强冲开门红

体坛小快灵
2025-06-10 12:36:34
第一个即将面临消失的行业,不是幼师,更不是医生,而是失业三宝

第一个即将面临消失的行业,不是幼师,更不是医生,而是失业三宝

界史
2025-04-22 11:13:08
2025-06-11 07:47:00
齐鲁壹点 incentive-icons
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
535928文章数 81686关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

媒体:洛杉矶骚乱后 纽森被指或已无缘2028年总统大选

体育要闻

18岁199天!王钰栋脱衣庆祝国足处子球

娱乐要闻

唐嫣卷入热巴换角风波 只能给热巴加戏

财经要闻

连续4个月提"涨工资",背后有何深意?

科技要闻

比亚迪凌晨宣布!助力中小企业健康发展

汽车要闻

激光雷达+9气囊 一汽丰田bZ5售12.98万起

态度原创

旅游
时尚
本地
公开课
军事航空

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

今年最流行的5双凉鞋,怎么搭都好看

本地新闻

非遗里的河南 | 黄河泥变身千年墨宝,写字都带仙气儿~

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

俄乌开始交换首批25岁以下被俘军人