打算在杭州一直住公租房的东北司机｜吴楠专栏

各地都有东北人，但在江浙一带，东北人“显眼包”的属性更加明显。这样的“显眼”，更多是在思维上。这位名为王春的司机，在送我去机场的路上，告诉我在杭州的东北人不少，多数是做基础服务工作，其中“三保”最多，保安保洁保姆，紧接着人数多的就是司机这个职业了。马上五十岁的王春，打算在杭州住一辈子公租房，虽然有工作，但打算当一个“流浪汉”。

引子

“你还不快点起来。就数你最慢！”这是王春早上没等睁开眼就能听到的一句话。声音是从隔壁传过来的，却跟就在王春的头顶上说出来一样。那是邻居不停地催孩子，“再磨蹭，你爸送不了你，我也不送你，你自己坐车去。”

其实王春每天五点多就醒了。弄醒他的，要么是老婆的声音，要么是隔壁穿墙而过的对话。每当这个时候，王春总是很欣慰。他的儿子已经上高中了，而且是住校，不用自己管了。不过，一个月吃饭和住宿再加上各种学习和活动费用就要2000块呢，这对于王春一家来说是最大的一笔日常支出了。

在这些大大小小的对话声中，王春不慌不忙地叠好被，刷个牙，洗个脸，披上衣服就下楼了。“春哥又这么早！”邻居出门的时间也差不多，彼此打个招呼。王春走出电梯，就看到自己的那辆出租车在楼门口的车位上停着。

这里是位于杭州市郊的一处公租房。房子和房子之间不隔音，只是缺点之一。作为已经来到杭州十多年的东北人，王春仅仅习惯了被这里的人称为“春哥”，始终没适应这个城市。

春哥说，就是没有扎根的感觉。

01

被认定的穷人

已经是初冬了。车发动起来，路两侧依旧是绿色匆匆划过眼睛。在黑龙江长大的春哥喜欢这种绿色。他记得在2009年第一次到杭州时，就被这样的绿色吸引了。那时也是冬天，春哥离开天色微黄、地上覆盖着白雪的黑土地，来杭州投奔朋友。江南的冬天，又潮湿又阴冷，那股冷直接穿过皮肉，钻进骨头里。却没耽误春哥一下子迷上这里的绿色。

一转眼多年过去，春哥依旧喜欢这里就算到了冬天也有绿色。他暖了暖车，放下手刹，踩了油门，车缓缓地动起来。而在这短短的几分钟里，已经被公租房吐出来几十个人。大家都急着赶往市内上班。在春哥的记忆里，这一幕还是在读初中时看到过。那是1990年代初期，东北的工厂还保留着集体主义生活的繁华。很多职工住在单位的集体宿舍中，到了上班的时间，人们乌泱泱地涌上街。当年大家推着自行车，现在则都去赶地铁。

同样挤在上班人流中的春哥每天不到七点就出门，但他的收入却不想超过五千块。乍一听让人纳闷，怎么还不希望自己的收入高一些？如果不希望工资高，为什么要这么早就出门赚钱？这是春哥对于租住公租房的条件的理解：要是每个月收入高了，就失去了住在公租房里的权利。话说回来，就算想多赚一些，其实也很难实现。春哥目前每个月到手其实就四千多。

车子此刻滑入了车流，开始向着市中心的方向开去。这个五十岁出头的男人的注意力开始集中这辆电车上。

春哥记得自己第一次驾驶电车，发现电车的密闭性更好，而加速时又没有明显的顿感。这让习惯驾驶油车的老司机，竟然泛起恶心。他想自己是晕车了。那一刻，春哥有些怀疑，是不是自己老了，跟不上年轻人的喜好了。在杭州，很多年轻人都喜欢新能源车，而他在第一次接触时，还因为这些车具有科技感的造型过于张扬，而不愿意驾驶。可如今依然决定选择电车的原因，不是春哥要跟上年轻人的脚步，而是便宜。一公里只需要几角钱，远比油车燃气车更有竞争力。

电车是春哥每个月花3500块钱租的。在这3500块钱里，还包括了交给公司的管理费，还有车辆保险费。换言之，春哥需要每个月赚到8500块钱，才能让自己的手里剩下5000元。对大部分杭州本地人来说，这个目标并不难实现。可对春哥来说不算容易。

有那么几天，春哥莫名其妙地都会被叫车软件安排到西湖边的环湖路。这里风景格外的美，路上的车也格外的多。差不多下午四点半五点那个样子，会从4路公交车的西湖站点走出来一个中年女人。这个女人连接几次叫到的都是春哥的车。

女人住在杭州市靠山的那一边。所以春哥每次都能拉上四五十块钱的车费。春哥小心翼翼地问女人，“那个4路公交到定远路，就有地铁了。坐地铁就几块钱，多划算。”女人有些懒洋洋，“工作了一天，不想挤地铁。”“你工作一定赚的不错。”春哥感慨了一句。“我就是负责维持秩序的，一个月能有多少钱。都不够天天打车回家的。”见春哥陷入疑惑，女人解释到，“家里动迁了，有点钱。又租出去两个房子。家里不让我闲着，那我就出来随便做做工，散散心。”

他哪里能想得出，一个月光是打车上下班就要小三千的日子。这就是“杭州土著”，外地人羡慕不来的。能住进每个月八百块房租的70平两居室公租房，对春哥来说，已经是天大的福气。更何况这间公租房，春哥整整排了两年多。

起初，春哥在杭州每个月需要花两三千元去租房子，但是租来的房子里只有空调，不像东北老家那样有暖气。使用空调产生的电费是要自己掏腰包的，不像在东北租房子，到了冬天供暖费是房东负责交的。

冬天，春哥是舍不得用空调的。可儿子从没上幼儿园时就来到杭州，早就适应了这里的气候，就算没有暖气，冬天也只需要穿一条加绒的裤子就能挨得过去。这样的气候让春哥愈发迷恋开车，在车上开的暖风是不怎么费电或者费油的，这些暖风是由发动机产生热量来提供的。所以车开起来就不冷了。

无论在东北的雪地上开车，还是在西湖边开车，春哥养成的习惯是只要坐进车里，感觉就都对了。春哥来杭州当出租车司机之前，在东北老家就是开车的。黑龙江的司机有两大特点，一是开车猛、速度快，二是会修车。春哥在黑龙江的单位被评为特级司机，不是因为他车开得有多好，而是很善于修车。春哥的车修得又快又好，脾气闹得再厉害的车到了他的手里，三下五除二，就变得乖乖听话。那时候，春哥修的车都是工厂里的，配件也是单位的，换起来也不心疼。可到了杭州，这身看似很厉害的本事，实际用处就不大了。春哥的车坏了，人生地不熟，想自己修，配件需要自掏腰包。节省下的手工费，也没几个钱。

那张特级司机的红本本，到了杭州最后发挥了一次余热。在落户杭州时，给春哥加了两分。这仿佛是一种连锁反应。这两分让春哥得以达到了。落户杭州的积分，而有了户口则进一步有了可以排队参加公租房的机会。

“你要请客。”朋友拍了拍春哥的肩膀。朋友的意思是春哥还有意外惊喜，有了“特技司机”的加分，让春哥在申请公租房的队伍中，又提前了几百名。春哥一开始也觉得挺高兴。可当时上小学的儿子回来以后，看到喜气洋洋的春哥，听完缘由之后，冒出一句玩笑话，“爸，你这不就是官方认证的穷人嘛！”

02

穷人的身份也看运气？

春哥早就“看透了”自己在哪里都是穷人。但动起来忙起来，“身上就热乎”。或者说心里就热乎。春哥口中的“忙起来”，就是开车。“当年乾隆皇帝下江南，来的就是杭州。你只要来了，就跟皇帝一个样。”朋友当年这样对春哥说。

春哥来杭州的第二年，老婆跟来了。春哥一直是东北老家左邻右舍羡慕的对象。当年在工厂里开小车，家里有个什么事都能借上把力。现在偶尔和老家的人联系，邻居大姨还是会念叨，“南方好啊！比东北强。”

南方哪里好？春哥在杭州起早贪黑的忙，车轱辘转的再快，也跟不上房价。春哥和老婆在杭州用了一整年才攒下来两万块钱，决定去看楼盘。那是一个难得的休息日，老婆为此特意洗了头，喷了香水。春哥特意提前一天就洗了车，两口子开到了售楼处。可从进入销售区开始，两个人就没有得到销售的好脸色。勉强撑到看完房型，夫妻二人都没再吭声。

那天回到住处，老婆的眼泪淌了下来。等春哥脱完鞋，她的眼泪已经把脸上擦的粉弄花了。“你哭什么？”春哥问。“每天拼了命的干活，口挪肚攒，结果连厕所都买不起！”老婆越说哭的越大声。

“就是穷光蛋的命啊！”孩子已经上幼儿园。孩子是大事，不能因为不愿意呆在杭州，就影响了孩子的学习。

“有户口吗？”“有住房吗？”“孩子的爸爸妈妈是做什么工作的？”儿子上幼儿园之前，老婆去给孩子做登记。“你是孩子的奶奶，还是姥姥？”幼儿园的工作人员见自己的问题被老婆沉默以对，终于忍不住问出了这个疑问。

那是一间公立的幼儿园，窗明几净，还有一个小小的操场，操场里有滑梯，秋千。其实春哥两口子提前带儿子来看过这个幼儿园，儿子很喜欢五颜六色的操场。但最后儿子只能上私立幼儿园。不仅因为没有房子，所以没有上公立幼儿园的机会。还因为没有户口。户口就是一个看不见的门槛，把春哥哥连同儿子直接绊了个脸着地。

说是幼儿园，不过是一个退休的老教师，利用自己家的一楼房子，改成了一间教室和两个卧室，能装下8到10个孩子。

孩子看不到这其中的差距，他想要的就是跟别的孩子一起在户外跑着玩。但在小小的私立幼儿园，这根本无法实现，孩子们整天闷在房子里。退休老师也怕孩子出事，就都笼在眼皮子底下。

可是对于大人来说，这种差距是赤裸裸存在的。用春哥的话来说，就好像一辆三十万的车和十万的车，从配件上来看是标准件。但是却要去不同的店买不同价格的配件。春哥感觉自己就是那辆十万块的车。

想明白了这件事的春哥狠狠地喝了几天酒。他的人生像是半吊子的，被卡在了中间。有的人像牛，闷头耕地。有的人像狗，守着穷家。春哥想，自己为什么不能安心做一个穷光蛋呢！既然自己注定就是穷光蛋。穷光蛋三个字，一开始有点刺耳。可是念叨的次数多了，也就没那么刺耳了。反倒真的安心了，托底了，脚踩到地面了。

可做穷人没那么容易，首先不能好吃懒做不工作。如果不工作，就只能领失业金。其次，工作的收入不能太高。换言之，要努力地穷下去。春哥不知道“穷忙”这个词，别人告诉他以后，他自己还琢磨了半天，才说发明这个词的人真是个天才。

可公租房毕竟不是家。春哥不但要做穷人，还成了一个没有“家”的穷人。他也因此给自己有了个定义，“流浪汉”。

有点好笑的是，无论是穷人还是流浪汉，都不是春哥自己产生的想法，都是别人告诉的。告诉春哥他是一个流浪汉这件事的，来自于终于住进公租房的那一天，自己遇到的大嗓门邻居。

杭州的公租房是高层。从外面看起来还挺新的。后来才知道，市政府对于公租房的整洁度和物业管理都有着要求，所以“卖相”不错。但是，房龄在十年左右的公租房，只要走进去就能发现不同人住过的痕迹。走廊里是灰暗的，看不清的。房间里的白墙上也有脚印和家具摆放留下的印记。

可春哥和老婆还是兴奋的，这是他们在杭州第一次用八百块钱租下市价三千五百元左右的房子。但他们同时也被告知，不能在房间里安装任何东西，如果安装了，将来搬走的时候，都要拆除。

“他们指的是电暖器，你懂的。”说这句话的是隔壁的邻居，来自温州。“咱们在这住不了多久的，也许就三年，长的时候可能六年，还要看你的运气是不是足够好，能申请到。我们就跟流浪汉一样。你说你花好几万块钱安装电暖器，带又带不走，还要给人家恢复原样，何苦呢！”

这一番指导，让春哥夫妻连连点头。可春哥老婆不甘心地问了句，“安空调总可以的吧！”邻居温州佬诧异看了一眼，“安空调做什么！热的时候，晚上睡觉，冲冷水澡就行。冷的时候，盖好被子，多穿衣服。”春哥的老婆憨厚地解释，“孩子还小，怕他熬不住的。”

温州佬嘎嘎嘎地笑起来，“小孩子有什么熬不住的！咱们半辈子过来了，都能适应。他们从小如此，自然就习惯了。”

03

穷忙的流浪汉

早上六点出头，天色开始明媚起来，春哥家的房门被敲响了。“谁啊？”春哥和老婆正收拾。他没想到，在清明节快到时，自己家的房门竟然被敲响了。

“老乡，是我呀！”门外传来了浙江口音。春哥和老婆彼此对望了一眼。在公租房的小区，治安总是特别好的，因为在这里大家都是穷光蛋，没有人会偷蒙拐骗。但作为东北人，在这儿被叫做“老乡”，还是头一次。

春哥和老婆拉开门，门外站着告诉自己不要按电暖气的温州人。春哥就笑了，“你怎么还管我叫老乡？”“有一句诗你没听过吗？叫‘都是天下流浪人’。”温州人在门外回答。春哥笑了，“那不叫流浪人，叫‘同是天涯沦落人’。”

温州人也笑，然后递过来一个塑料袋。春哥下意识地伸手去接。塑料袋沉甸甸的。透过塑料袋，还能看到里边露出青色。“这是什么？”春哥纳闷地问。“老乡，我估计你没吃过，这是我们这边的特产，叫做青团。”春哥怎么能没吃过呢！他来杭州已经这么多年了，只是不会特意为了青团去路边买罢了。

青团是温州人的老婆自己包的。料很足，个头也大。而且是甜的芝麻馅。春哥的儿子很喜欢吃。春哥也发现，温州人喜欢管同住在公租房里的人们统一叫做“老乡”，甭管是来自西北西南还是东北，在温州人这里，都叫“老乡”。

春哥两口子不好意思只拿对方的礼物，和老婆商量着还礼。商量之后，两口子决定包饺子送给温州人。饺子也算是东北特产了。春哥说，就包韭菜鸡蛋馅和牛肉大葱馅。这是他喜欢的，又觉得韭菜和大葱寓意着生机勃勃。

春哥一开始不喜欢这个公租房。主要原因是房子的位置在城边边，挨着钱塘江。老婆去上班，小电驴都要掉不少电。好在老婆的工作是在一个便利店里当店员，可以拎着电池去充电。可春哥还是不喜欢杭州。这里的人都不爱唠嗑，忙忙碌碌。能问手机的，就不要问人。反正问了人，也得不到答案。

那时，春哥刚开出租车，有一个乘客把上车地点定到了小区里面。春哥费劲口舌，小区的保安才让春哥进了小区。哪里知道，到了乘客指定的地点，乘客说他不在小区里，而是小区门口那个酒店。

春哥说，“我现在按照程序指定的地点，开到小区里面了。要不麻烦您加一下我的微信，把定位发给我。”哪里想到乘客竟然火冒三丈起来，用浙江口音对春哥说，“你就是做这行的，竟然还找不到位置，让我加你微信，这不是在给我添麻烦吗？”“咱们得相互理解呀，不是说程序能定位特别准的。”春哥试图解释。哪里想到乘客不光取消了订单，反手就是给春哥一个投诉。

春哥在杭州越来越不适应，不仅因为这里的天气，夏天热得惊人，冬天冷得熬人。更因为这里聚集着大量和曾经的自己一样，怀抱着梦想的穷光蛋聚集在这个城市里。春哥觉得大家都是穷人，可穷人和穷人却不一样。

“你是没有希望的那种穷。”这句话从春哥儿子口中说出来的。春哥想反驳，却都不知道如何下口。春哥和老婆都很忙，忙到没有时间也没有能力辅导孩子学习，哪怕带孩子逛公园都是一种奢望。第一次去西湖是春哥带儿子去的。后来那成了他们一家人唯一一次去西湖。儿子要么和朋友去，要么和同学去。偶尔春哥也会问问儿子学习情况，儿子总是浓缩成两个字“还行”。父子间就这样无话可聊了。春哥将这种情况归因于儿子是“新杭州人”。

地方，我和他妈就儿子不介意自己住在公租房里，也不介意自己的穷人身份，可男孩子在意的是自己将来能不能做另一种人。春哥的儿子觉得一切还有希望。春哥不知道儿子什么时候开始有了这样的想法。春哥压根不知道怎么教育儿子，但和很多父母一样，只要儿子想一直读书读下去，春哥和老婆全力支持。“但我的能力也就这么大。到时候确实撑不住了，也得跟他说。”春哥的话听起来不像是开玩笑。

春哥曾经想问问儿子，想成为什么样的人？但是中年人的胆怯在年轻人的生命力面前显得那么可笑。这样的话压根儿不敢问出口，万一儿子反问他能帮自己什么，岂不是哑口无言，又丢了面子。

“还是咱们小时候好！”春哥会这样干感慨。在春哥的小时候，父母都在工厂忙碌，早出晚归，早上七点上班，傍晚六点下班。这么努力的日子，周围的人都住在工厂的宿舍里，孩子们都是放学后结伴回来，大孩子带着小孩子。没有补习班，有的是集体宿舍楼下的平地上孩子们嬉闹玩耍。“你发现公租房就跟以前似的没？”春哥对老婆说。他们夜里九点不到就上床睡觉了。“什么以前，什么一样，快睡吧！我看你就是不累，喜欢胡思乱想。”老婆嘟嘟囔囔，翻了个身，很快打起了呼噜。

在杭州盖的被子，还是十多年前从东北背过来的。老婆最近新买了一床大豆被，才七十多块钱，又软又轻。大春还坚持盖着东北的棉被，很沉，压着身体，在寒冷的梦里带来一种踏实感。

04

一辈子的流浪汉

“你们给儿子在杭州什么地方买房子了呀？？”每年的春节春哥跟老婆都会给还在黑龙江生活的亲戚打个视频电话。自从父母不在了，他和兄弟姐妹的联系，每年也就剩下过年这么一次。

亲戚之间的聊天都像是一种PK。那些留在黑龙江老家的人们都张罗着给儿女买房子，让他们有个落脚的地方，可春哥却告诉亲戚，现在在杭州，大家都不买房子了。

“不买房子，住在哪里呢？”亲戚忍不住问。“租房子啊，现在大家都租房子。”春哥回答。“怕是买不起吧？”也有亲戚这么说。“我们这一栋楼全是租房子的，压根就没有一个人买房子。”春哥的回答也算是没有说假话，毕竟在公租房里谁又能嫌谁穷呢？

在公租房里没有节假日。甚至春节，这里的人几乎都在工作。不要说早上六点，就连晚上，公租房的电梯也总是忙碌不停。从夜里九点到凌晨，每隔半个小时，就有人下班。电梯呼隆呼隆地运行着。春哥躺在家里，也能隐约听见。他翻个身，继续睡。

春哥下班回到家算是早的。他不像那些新杭州人一样，从早上八九点就开始忙碌，一直到夜里十二点、凌晨一点。其实，有那么一阵子，春哥也会在凌晨一两点钟，在地铁站等着那些才下班的人们，他们要乘坐的公交车恐怕已经没有了，他们会不得不选择打车。

这些人们是疲惫的，但疲惫中没有绝望的气息。而那个时候的春哥也没有绝望过。他甚至想象，只要努力攒钱，就会在这个庞大的拥有一座湖的城市里，买下一座属于自己的房子。

现实的残酷从不是大张旗鼓的。当春哥发现哪怕是每天只睡五个小时，也不过让收入从每个月的4500元左右，变成5000元左右。春哥就明白了，有些事情无法强求。

但和其他人不同的是，春哥没有彻底地摆烂。与其说公租房让春哥一家有了落脚之处，不如说房租只有同类房子五分之一的公租房让春哥有了一种“怎么都能活下去”的底气。

车轮转个不停，生活也无法停止。儿子放假回家，天天睡懒觉。春哥出门上班前叫他起来，儿子却不听，“爸，你自己很早去上班，就不要带上我。我自己能做饭能上学，让我多睡一会。”春哥噎了半天，正要转身走开。又听儿子来了句，“爸，你就跟驴一样。”春哥感觉五雷轰顶。自己的儿子竟然能说出这样的话。尽管当时老婆听到了，呵斥了儿子。

那几天，春哥不能理解儿子对自己的背刺。自己怎么就跟驴一样了？他有时忍不住一边开车一边琢磨。开车对他来说，已经像呼吸一样自然。甚至不需要额外地思考，就能自然地踩着刹车和油门。电车是自动档，连离合都省了。

春哥看着街道两侧依然泛绿的树木，此刻的东北老家已经下了两场雪。他熟练地将车转上了开往城市的道路。这条路是他每天的必经之路，出车和收车都要走。也不仅这条路，还有不少道路，对于春哥来说都已经习以为常。

就拿绕西湖那一圈的路，对于杭州的司机来说，熟悉的不能再熟，又唯恐避之不及。一旦开进了这条路，遇到旺季肯定是要堵上一个小时了。

但这次派单把春哥派到了德福宫。这里虽然和西湖的繁华程度比不了，但遇到了晚高峰还是要堵一堵的。当春哥在心里熟练的盘算着这一切的时候，他忽然想起了儿子说的那句话。自己可不就真的像一头驴吗？

城市是个磨盘，春哥是一个开着车子的驴，绕着这个城市，日复一日，年复一年地徘徊着。太多的时候，他似乎只是在重复。春哥也明白了儿子那句自己和春哥不是同一种穷人的意思。春哥是打造了日复一日的穷人，儿子是想冲破这种日复一日的状态。

“那你还想怎么样呢？”“不管咋样，都要活着呀。”“像驴一样活着，有什么不好吗？”“那就像驴一样活着好了。”春哥两只手没有离开方向盘，脸上依旧习惯性地戴着淡蓝色的一次性口罩，心里在和自己这样对话。

尾声

公租房和网约车，数年下来，日子越来越简单。早上七点前出车，晚上八点回到公租房。不抽烟不喝酒，娱乐就是刷手机。这就是春哥的日子。唯二的社交，一是早上跟大家一起出门上班。融入一种久违了的“集体主义洪流”。二是跟温州“老乡”之间时不时交换一些家里做的饭菜。

“我跟你妈商量过了，打算再申请一次公租房。”春哥对上高中的儿子说。儿子不以为然，“反正有我住的地方就行。”春哥想起他曾经看过的动物世界里的镜头：每一次迁徙的时候，那些大动物都会带着小动物，跟在后面的小动物在迁徙中逐渐长成跟大动物一模一样的动物。

“动物都不需要房子。人是动物，人也可以没有房子。”这句话是春哥的儿子在一篇作文里写的。被老师狠狠扣了分，但春哥觉得写得非常得好，符合自己流浪的气质。

想申请2026年的公租房，那么在2024年底就要做好准备。春哥和老婆甚至都不用详细的计算彼此的收入，就知道他们一家三口符合了要求。

不过就是一个住处罢了，春哥想起儿子作文里那端“动物无房论”。至少自己还有车呢！有车就能到处跑，流浪比单纯的穷好一些。流浪是一种选择，穷不是。

阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品

虚构 Fiction

• （中文，报名中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展）

• 大师工作坊

• （中/英文，敬请期待，2025/07)

• （英文，敬请期待，2025/05）

• 类型小说

• （英文，已完结，2025/04）

非虚构 Non-Fiction

• （中文，进行中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展)

• (英文，进行中，2025/03)

剧本 ScriptWriting

• （中/英，敬请期待，2025/09）

诗歌 Poetry

• 里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日书 Daily Writing Community

• 4月 （中文，进行中，每月开展）

• 4月 （中文，进行中，每月开展）

• 共写班（中文，进行中，每月开展）

• 自由书写班（中文，进行中，每月开展）

• Daily Writing（英文，每季度开展）

线下活动 In-Person Events

• 写作聚会（北京/上海，不定期举行）

• 在地写作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文学经纪

• 合作出版社

上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……

• 新书阅读