绑架，菲律宾华人商业传奇背后的悲歌

【文/观察者网专栏作者 代帆】

自出生之日起，菲律宾人的一生就生活在华人构建的世界里。

SM商场，这个由菲律宾华人前首富施至成创建的购物中心，密密麻麻分布在整个菲律宾群岛的各个角落，从廉价的拖鞋、手帕到T恤，再到电子产品和美食，菲律宾人一生所梦想的任何东西，在这里应有尽有。

菲律宾人或许有更多的选择，比如Robinson商场或者更高端的Rustan，但这些购物中心也无一例外由菲律宾华人所创建和拥有。

作为群岛国家，飞机出行是菲律宾人岛际旅行的主要工具，而菲律宾国内最主要的两家航空公司——菲律宾航空和宿务太平洋航空，分别属于华人陈永载和吴奕辉家族。

菲律宾最广为认知的快餐，从来不是肯德基或者麦当劳，而是快乐蜂(Jollibee) 这个本土品牌，其与菲律宾人耳熟能详的餐厅，如中式快餐超群(Chowking)、Inasal烧鸡、格林威治（Greenwich）披萨，乃至美国咖啡品牌香啡缤（Coffee Bean & Tea Leaf），无一例外都属于华人陈觉中的产业。

此外，众多的金融机构，如菲律宾国家银行、金融银行、中兴银行、首都银行等等大大小小的银行，也大多具有华人的背景。在菲律宾福布斯富豪排行榜上，前十大富豪中通常有一半以上是华人。

2024年菲律宾富豪榜 福布斯

总之，作为一个占总人口比重不到1.5%的少数族裔，华人创造了远超过其体量的经济价值。当然，作为华裔公民，华人的经济和产业已然构成菲律宾国民经济不可分割的一个部分。

与其在经济领域创造的成就相比，菲律宾华人通常被认为对政治缺乏足够的兴趣，他们经常被抱怨只是安分守己埋头挣钱的经济动物。笔者认为，华人“政治侏儒”的形象更多是因为与其在经济上的辉煌成就相比而得出的结论，实际上华人作为少数族裔一直有参与菲律宾政治。

位于菲律宾马尼拉的唐人街 菲华网

当然，作为掌握巨大经济能量的少数族裔，华人的地位其实充满着脆弱性，他们随时可能成为社会冲突的牺牲品或者替罪羊。

早在西班牙统治菲律宾的时代，华人曾多次惨遭西班牙殖民者屠杀。在菲律宾独立之后的经济民族主义运动中，作为外籍公民的华侨也曾遭到排挤。随着华人政治上身份的转变，他们开始作为菲律宾公民参与本土社会和政治生活。但上个世纪90年代菲律宾社会爆发的一系列针对菲律宾华人的绑架案件，把长期低调的菲律宾华人社会推到了风口浪尖上。

上世纪90年代初，菲律宾绑架盛行，马尼拉更一度被称为“亚洲绑架之都”，而绑架案的受害者，绝大多数都是隐忍、富有且愿意支付赎金的华人中产阶级或华商，他们被称为“行走的钱包”。

由于警匪勾结、政府的无能与不作为，以及不少受害者的沉默，导致绑架案愈益猖獗，菲律宾拉莫斯政府干脆认为绑架是仅限于华人的问题。

以1993年华人15岁少女施巧玲被绑架遇害为契机，菲律宾华人社会动员起来，华人企业和华人学校相继发动罢工和罢学，借助大众压力向政府施压。社会活动家洪玉华女士更是被埃斯特拉达总统任命为总统反有组织犯罪特别工作组专员。直到本世纪初起，菲律宾打击针对华人社会有组织犯罪的行动才取得阶段性胜利。此后虽然时不时也会爆发一些绑架勒索案件，但整体安全形势已大为改观。

菲律宾华人大多祖籍中国福建，也正因为如此，自上个世纪70年代中期以来，又有一大波福建人，借由与在菲华人的亲情网络，移民菲律宾。和历史上的华人移民一样，大多数中国新移民一无所有地来到菲律宾，希望在远离故乡的土地上发财致富。经过三四十年的发展，一大批中国新移民在菲律宾这个并不太平的岛上实现华丽转身，发展成为商界大佬，在菲律宾社会谱写着新时期的商业传奇。

过去几年，菲律宾华人和在菲中国人面临的安全形势在日益恶化。根据菲律宾国家警察局反绑架大队的数据，2018年菲律宾共有69人遭遇绑架，其中27名是外国人，42名是菲律宾人。在被绑的外国人中，中国人占了17人，比2017年的8人相比增加了112.5%。从2019年1月至11月，这个数字已经跃升至58人，增加了47%。尽管菲律宾官方的数据显示菲律宾的治安一直趋于好转，但实际上一些恶性的刑事案件比如绑架持续高发，更不用说很多受害者家属为了人质安全选择不报警，因此实际案发数肯定低于官方统计。

据菲律宾国家警察局的数据，2022年全年的绑架案件为70起，其中针对中国公民的约为25%，到了2023年，绑架案件上升到92起，其中约30%涉及到中国公民。尽管2024年全年绑架案看似整体下降，但针对华人和中国人的案件依然居高不下。比如2024年6月，两名中国医疗器械公司高管在菲律宾被绑架后撕票；同年10月，6名中国人在马尼拉别墅区被绑架，其中4人被杀，2人失踪。

2024年，菲律宾总统小马科斯宣布将全面禁止离岸博彩运营商，并下令监管机构在本年内结束整个行业。路透社

菲律宾离案博彩业的繁荣可能一定程度上导致了菲律宾社会治安的恶化，因为随着2016年菲律宾网络博彩业的合法化，大量来自中国内地其他省份的中国人流入菲律宾网络博彩行业。在2019年8月柬埔寨宣布博彩业为非法之后，菲律宾几乎成为离岸博彩业的圣地。菲律宾社会尤其是华人社会一直强烈呼吁取缔网络博彩业。2024年7月，菲律宾总统马科斯终于发布第74号行政命令，正式禁止该国的离岸博彩业，大量博彩从业人员因此被驱逐出境。

菲律宾执法体系的无能以及警察腐败，是导致菲律宾治安形势恶化的一大主要原因。在菲律宾，绑架案件的破案率不足20%，而警察涉嫌贿赂乃至参与绑架勒索更是常有之事。2024年6月，菲律宾内政部长阿巴洛斯在一场新闻发布会上揭露，包括一名警长在内的四名菲律宾警察参与了一起在大马尼拉区绑架勒索外国游客的案件，四名受害者有三名是中国游客。2025年4月初，旅居菲律宾近四十年、被誉为菲律宾“钢铁大王”的中国商人郭从愿，在支付近2700万人民币赎金之后仍被杀害，把菲律宾华人和中国商人的悲歌彻底暴露在世人面前。

菲律宾华人“钢铁大王”郭从愿遭撕票遇害

菲律宾华人和中国商人的怒火再次被彻底点燃，并引起菲律宾主流社会的关注。4月11日，包括菲律宾工商总会、菲华商联总会、菲华工商总会等在内的三十多家华人社团和菲律宾本土社团发表联合声明，表示拒绝听取政府“空洞的套话、毫无建设的理论，以及官僚体制的迟钝”，呼吁政府果断行动，进行系统性改革，强化执法体系并终结犯罪免罚文化，“让所有加害者、共谋者与纵容者接受法律制裁。让正义的车轮疾速转动，让判决如警钟长鸣，威慑那些企图重演此等罪行者。”

菲律宾恢复治安运动创始人洪玉华女士指出，菲律宾的整个执法体系需要“彻底改革”，菲国警反绑架组过去十年的工作“完全失败”，“菲国警反绑架组已变成升迁跳板，人员不断更换”。

作为对菲律宾华人社会的回应，郭从愿案件曝光后，菲律宾国家警察反绑架大队指挥官因办案不力被免职，菲律宾司法部长赫索斯·雷穆拉下令成立一个跨机构反绑架特别工作组，以应对近期国内屡发的绑架案件。4月15日，菲律宾警方表示将与菲华商联合会合作，建立一个针对菲律宾华人群体的反绑架服务台。

未来，菲律宾的治安形势会走向何方？在群情激昂的社会压力之下，猖獗的针对华人和中国公民的绑架案件，也许终究会逐渐趋于缓和。但是，只要菲律宾制度性的腐败、公共行政的低效，以及普遍性的贫富差距无法得到根本解决，社会治安将始终构成华人社会发展的隐患。无论如何，我们衷心祝愿这个勤恳勤勉、缔造无数商业传奇的华人族群，能够在菲律宾群岛平和地繁衍生息，与菲律宾社会共享繁荣的前景。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。