1968年一架小型飞机不幸坠毁，周总理和钱学森听闻后为何失声痛哭

斯人已逝，谨以此篇缅怀我国唯一一位横跨核弹、导弹、人造卫星三个领域的力学专家——郭永怀！

郭永怀

1968年12月5日凌晨，一架从青海飞往北京的小型载人飞机在距离地面400米时，突然发动机出现故障，机身剧烈抖动随即失去平衡。

在距离坠机不到十秒的时间里，机上载有的我国著名力学专家郭永怀，为了保护在青海实验获得的最新“氢弹数据”，他在生命的最后一刻，和身边一名20几岁的警卫两人死死的抱在一起。

把一份用木盒装的“数据”资料夹在两人肚子中间，飞机坠毁后，两人尸体被烧焦，面无全尸。

当解放军赶到时，眼前出现的一幕使在场的每个人都惊呆了，年纪轻轻的战士更是吓得愣住了。他们找到飞机坠毁后乘客的尸体，发现其中“一具尸体”紧紧拥抱，似乎是在保护着什么东西。

郭永怀夫妇

一名有经验的解放军战士上前查看，他小心翼翼的把两人尸体用力扒开，奇迹出现了！两人身体中间夹住的文件袋丝毫无损。

很快此事立即上报国务院，在查明机上人员身份后，事情报告给周总理，当时还在开会的总理实在无法掩饰内心的悲痛，在众人面前失声痛哭起来。

当消息传到钱学森那里时，作为师兄的钱老也忍不住悲伤，大哭起来。

艰难返国路，在苏联单方面撕毁核协议后，郭永怀临危受命

1938年，29岁的郭永怀参加了英国留学考试，当时留英的名额只有20人，但报考的人数却超过了3000人，比例为150：1。

郭永怀

然而郭永怀所报考的航空工程动力学专业，更是只招1人。最终他以5门功课350分的优秀成绩排名第一。

但令主考官为难的是，与郭永怀并列第一的还有两个考生，再三商量下，三人终于全被录取，而另外两人分别是后来我国著名的科学家钱伟长和林家翘。

时隔一年，郭永怀被派往海外留学，但此时由于英国与德国交战，他们并不能去英国留学，只能去属于英联邦的其他国家。

就在他们踏上远洋留学的轮船时，郭永怀这才发现自己手上的护照，居然是日本政府给签发的，此时日帝国主义正用铁靴蹂躏我中华民族，践踏着我河山。

郭永怀

拿着敌人的护照苟且出国留学，郭永怀对此大为不满，他立即提出了要更改护照的要求，然而强硬的英国人只提出了两个要求：

要么留学，要么待在原地。

面对这一炯赫，大多数学生选择了沉默，但郭永怀却义愤填膺的站了出来，大声说道：“不出国就不出国，中国人要有自己的骨气！”

最终在同窗的再三劝解下，这批中国的“栋梁”经历多番波折后，终于顺利出国留学。

1941年，报考航空工程动力专业的郭永怀、钱伟长、林家翘三人都被送到了加拿大多伦多数学系学习，仅仅花了半年时间，三人都成功拿到了硕士学位。

此后郭永怀便辗转来到了美国加州理工学院，师从世界知名气体力学专家冯·卡门，在读博期间，郭永怀结识了师兄钱学森，两人在空气力学上互帮互助，一路披荆斩棘取得了许多丰硕成果。

也正是因为这一份深厚的友谊，为此后二人联手为新中国的导弹、核弹事业奠定了基础。

钱学森

1946年郭永怀获得了博士学位，并且在飞机突破“声障”方面，作出了举足轻重的贡献，并因此声名大噪。

不久后，郭永怀便出任了美国康奈尔大学的教授，车房配置无一或缺，生活上无忧无虑。

在任教期间，他更是成了康奈尔大学航空工程的核心主力。然而这一切表面的光鲜，始终没能留下这位爱国的科学家。

1949年，当新中国成立的消息穿过太平洋传到美国时，郭永怀毅然决然地放弃了在这里所取得的一切成就，坚定回国为国效力。

然而回国的路并没有这么容易！和钱学森一样，当郭永怀把回国的想法提交给当局后，他住宿周边就多了一群“陌生人”，他的一举一动开始受到美国当局的限制和监视。

作为师兄的钱学森1950年申请回国时，美当局直接把其关押起来，与此同时还被抄家，这一时期，特务们对郭永怀的监视也是更加严密。

郭永怀一家

这种状况一直持续到1955年才有了改变，当时中美在日内瓦举行大使级会谈，两国达成一致，允许中美留学生自由返回祖国。

在经历千辛万苦下，钱学森终于回到了祖国的怀抱。

师兄的回国，让郭永怀更是心急火燎。为了留住郭，康奈尔大学更是提出了高于其他教授诱人的薪资以此来挽留。

同时台湾方面也是向郭伸出了“援手”，以优厚的待遇恳请他去台湾工作。

但这一切，郭永怀都拒绝了。最终在经过外交部的努力下，1956年9月30日，郭永怀和妻子李佩终于登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上了回国的旅程。

在回国前，他把在美几十年的“心血”和学术成果全都付之一炬，包括即将出版的学术书稿。

之所以选择这样，实在是无奈之举，前车之鉴。当时师兄钱学森回国时，几个沉重的装着800公斤书籍的箱子，全部被美国以“泄露机密”为由统统没收。

钱学森及其家人回国时照片

经过漫长的旅程，郭永怀终于回到了祖国，这一年，他47岁。

和钱学森一样，郭永怀受到了毛主席和周总理的亲切接见。回国后的郭永怀很快就“步入正轨”，1956年，他在中国力学研究中心担任常务副所长，所长正是曾经的同门师兄钱学森。

然而“世事多变”，1956年苏联单方面从我国撤走了所有核专家，连同所有资料、设备一个不剩。我国的“核工程”可谓是一下陷入“绝境”。

在这样一无图纸、二无资料的条件下，郭永怀临危受命，与王淦昌、彭恒武组成了核武器研究的“三大支柱”。

工作期间，郭永怀除了要负责教学研究外，还要带领学生组建实验室，同时还要给其他的科研人员传授基本理论，如此繁忙的工作，郭永怀挺过来了！

郭永怀

1963年，郭永怀带领我国第一批核武器研发人员，进入沙漠研究基地进行原子弹最后的“攻坚”阶段。

沙漠的恶劣环境不是一般人能受得了的。在忍受最低零下40摄氏度的严寒和寸草不生的荒凉中。

郭永怀带领同伴们夜以继日地反复计算、研究、实验、爆破，一步一步顽强地把中国原子弹实验推向成功的那一天。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹终于成功爆破，8亿中国人民举国同庆，而在现场的郭永怀却累的瘫软在了地上，两眼流着热泪。

原子弹研制虽然取得了成功，但郭永怀很快又接来了一个新的更艰巨的任务。

他在参加氢弹研究的同时，1965年9月，中国的人造卫星重新启动，郭永怀受命参与其领导工作。

在工作期间，由于要经常往返试验基地和北京，为了节约路程的时间，郭永怀一直选择坐飞机。

郭永怀

然而当时中央为了确保他的安全，不鼓励像郭永怀这批科学家坐飞机，周总理更是专门为此事再三叮嘱。但为了追时间、赶进度，郭永怀最终还是选择了乘飞机。

而且他有一个习惯，喜欢夜航飞机，因为他认为在飞机上打个盹儿，第二天抵达了还不影响白天工作。

1968 年 12 月 4 日，郭永怀再一次选择了乘坐一架夜航的飞机。

在当天下午氢弹的试验准备中，郭永怀从试验中发现了一组极其重要的数据，为了把这个消息上报北京，郭永怀决定当即动身前往北京。

但当天基地只有一架小型飞机夜里要返回北京，郭永怀不顾同事的劝阻，也为了不耽误时间，选择了乘坐夜航飞机。

然而第二天凌晨，飞机却在距离地面400米时突发故障，随即失去了平衡坠毁在附近的玉米地里。

机上的14人，除了1人重伤，其余全部身亡。在坠机最后一刻，郭永怀和身边的警卫把这份“绝密资料”死死夹在了两人胸间，用生命保护了这份热核导弹实验数据。

当工作人员将郭永怀不幸遇难的消息，上报给周总理时，当时还在开会的总理，当场失声痛哭。

钱学森

作为同门师兄的钱学森更是悲伤如此，钱学森后来写道：

“就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！”

然而当消息传到妻子李佩耳中时，她却没有流泪，而是独自一人走到阳台前，深情的望着远方，久久不肯回头。

2018年12月5日，是郭永怀先生牺牲五十周年纪念日。在中国科学院的一片不起眼的绿丛中，有一座半身塑像洁白如玉，立在一条小径的尽头。

郭永怀妻子李佩

这正是中科院力学研究所的郭永怀塑像，同时这里也安放着郭永怀先生和妻子李佩的骨灰盒。

文/壹刀令