培根：论死亡

成人畏惧死亡，正如孩童惧怕黑暗。儿童天性中的恐惧会因为听信了鬼怪传说而愈来愈深，成人亦是如此。毫无疑问，将死亡看做对尘世罪孽的赎还，或是通往另一个世界的通道，是神圣而虔诚的想法；但是，若将其看做是人对大自然的被迫献祭，那么当然会对死亡心怀恐惧。

即使在虔诚的宗教冥想中，有时也难免混杂着虚妄和迷信。在一些修道士的苦行录中，你能够读到：一个人可以通过想象自己的手指末端被挤压或扭曲的感受，进而推想全身腐败或消亡时将经受的痛苦。事实上，当死亡真正降临之时，人们所经受的痛苦未必比手指受伤的伤痛更甚，因为人体最重要的器官往往并不是对疼痛最为敏感的器官。作为一名哲学家，同时也是个普通人，有位古人说得好：“与死亡俱来的一切，比死亡本身更可怕。”死前的呻吟与痉挛、惨白的脸色、哭泣的友人、黑色的丧服以及葬礼，诸如此类的东西无一不显示出死亡的恐怖可憎。

值得注意的是，即使人内心的感情再脆弱、再无力，也足以消除和战胜对死亡的恐惧。当人们发现自己周围有那么多同伴共同面对死亡，死亡就不再是多么可怕的敌人了。复仇之心，使人战胜死亡；爱慕之心，使人蔑视死亡；荣誉之心，使人无视死亡；悲痛之心，使人奔赴死亡；而恐惧之心，则使人在肉体死亡之前心灵就已溃败。

不止如此，据史书记载，在奥托大帝自杀之后，出于对他的同情和哀怜之心（一种最柔弱的感情），许多忠实的追随者甘愿为他殉身，以示忠心。此外，塞涅卡还加上了苛求和厌倦这两种原因。他说：“想想看，你做同样的事已有多久的时间！不仅是勇者置生死于不顾，落入惨境的人追逐死亡，厌倦了生活的人同样也向往死亡。”一个人可能既不勇敢，也不悲惨，却仅仅因为年复一年的重复相同的工作而厌倦地要寻死。

同样值得注意的是，我们发现，对于那些伟大的人物来说，死亡的临近丝毫不能影响他们的灵魂，因为他们始终如一地保持真我本色，直到生命的弥留之际。奥古斯都大帝临终时还不忘称赞他的皇后：“永别了，里维亚，请不要忘记我们的旧日时光。”泰比瑞亚斯大帝临死时还故作镇定，正如塔西陀所言：“泰比瑞亚斯虽然体力大不如前，但智慧却依然敏锐如故。”维斯帕西恩皇帝临终时还不忘幽默一番，他坐在一个椅子上说：“难道我就这样变成神了吗？”加尔巴皇帝对杀死他的刺客说了最后一句遗言：“杀吧，只要这样做有利于罗马人民！”说罢从容地引颈就戮。塞纳留斯国王临死前还不忘工作。他最后说：“还有什么要我做的，快点拿来吧。”这样的人，比比皆是。

毫无疑问，那些斯多葛学派的哲学家们过分地抬高了死亡的价值，而正是他们所宣扬的对死亡过多的精神准备，反而使其显得愈加可怕。有句话说得好，“死亡也是大自然施与人类的恩泽之一。”

死与生同属自然规律。对一个刚出生的婴儿来说，降临人世与离开人世一样痛苦。在执著的追求中死去，如同在澎湃的激情中受了点伤一样，一时间是几乎察觉不到死亡的痛苦的。因此，一个意志坚定、一心向善的心灵是能够远离死亡的哀伤的。

然而，最重要的是，必须相信，当一个人已实现了一生的夙愿，得以善终时，终于可以唱起那首最甜美的颂歌：“主啊，如今请你让你的仆人离你而去。”同样，死亡的另外一种功用是，它开启了通往赞美与名誉之门，并浇灭了嫉妒的烈焰。“正是那些生前受人妒羡的人，死后却将为后人所景仰！”