上午十点半的公交车

电视剧《盛装恋爱有理由》

如果一个人告诉你他在写诗，你也许会下意识地想：他一定很有个性，很有自我意识！在“自我”与“创作”的关系日益直接的今天，我们习惯于从主观视角进入故事，看第一人称的小说、读以“我”开头的诗歌。

如果一首诗没有“我”呢？

如果一个人的诗歌看上去并不在为“我”发声，而是为冰箱、石榴说话，为公交车和电梯里的人说话，为爱人的身体说话呢？

今天我们分享马戏团的五首诗歌：《上午十点半的公交车》《石榴》《冰箱》《电梯员》《爱人地质学》。

它们像 T.S. 艾略特说的那样，“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性”。在这个自恋的时代，她延续了诗歌中的无我传统，把诗人的个性借给了生活中平凡的事物。

现在，让太阳进来

作者：马戏团

上午十点半的公交车

载满安静的老人

阳光把车子一分为二

有人坐在阴里，有人坐在阳里

深秋的叶在窗外起落

直到甩出视线

无人交谈的时刻

车子迎来了它最平和的乘客

早晨拥挤的年轻人，此刻

已被归纳在两旁的高楼中

有人在阴里，有人在阳里

石榴

这是世界上最小的

迷宫，地势复杂，

紧紧相依。猩红色

的果实，像一颗颗

牙齿，咬合彼此。

你也不明白，偏偏

有人不厌其烦，想

要探测它的路径，

到头来一手血水。

每一座迷宫都生长

出不同的路线，无

法统计有多少道路。

更何况，包裹在一

个球体里，就如同

所有圆形的厄运，

山川与湖海，将你

们薄薄隔开。你们

一同出生，一同腐

烂，从未见过彼此。

冰箱

冰箱终于累了

全年无休，只为了

把一切都变得冰冷

它要把所有瓶瓶罐罐

都摇晃出去

就像在家中模拟一场地震

西瓜从高空坠落，四分五裂

牛奶混合着鸡蛋，无可挽回

好了，冰箱说，

现在让太阳进来

电影《纳米比亚的沙漠》

电梯员

医院的电梯员，多数是女性

每天摁下，单层或双层的数字

运送着满载的病人

14 层摁了吗？

18 层摁了吗？

不答。

背对着男人，女人，轮椅，病床。

她见了太多血，泪，呕吐，排泄物

每个病历本合上的恐慌

像咒语，盘旋在人群的头顶

她用平静提拉着人们上上下下

不可否认

她像按键一样旧了

但仍然存在，未被淘汰

医院的电梯员

是这几平米里的佛祖

保佑着人们

上上下下，开开关关

爱人地质学

爱人探索彼此身体的地势

凹陷的，凸起的，平坦的

抗拒的，吻合的，新奇的

在光滑的平原隐藏着一块斑驳苔藓

山脊的骨头像要挣脱出地衣的包裹

那早在认识你之前缝合的疤痕

和身体里此刻潜伏的黑色血液

香水因体温而与昨夜不同

上山与下山的路也可不一样

深或浅的沟壑，来历不明的出血口

塌落，地震，洪水，光照

如果你愿意，把爱人当做山来攀爬

它将有四季的路况与植被

电影《纳米比亚的沙漠》

4.23 世界读书日要来啦！

4 月 19 日至 23 日

加入 2025 单读全年订阅

不止 85 折，还有折上折

享受全年最低折扣

还有……

4 月 19 日至 23 日

在“单向空间旗舰店”小程序

全场图书、文创满 200 元减 20 元

还送价值 98 元简·奥斯丁书衣

数量有限先到先得

价值 98 元的简·奥斯丁书衣