房贷断供3个月后，女儿拉黑了我

1.

我第43次点开小雨的微信，聊天记录停在三个月前——我告诉她："房贷，妈供不起了。"

她没回。

三天后，我发现她搬走了。衣柜空了一半，梳妆台上那瓶我去年送她的护手霜还在，盖子都没拧开。

厦门今年的梅雨季特别长，阳台上的衣服晾了三天还能拧出水。老杨做完心脏搭桥手术后，总坐在阳台数药片，一坐就是一下午。

银行今天又打电话来了。

"林女士，您女儿这套房的月供是11200，已经逾期三个月了。"

我蹲在超市仓库里接的电话，手指无意识地抠着纸箱上的胶带。

"如果再拖下去，房子就要进入法拍程序了......"

2.

小雨的房子买在集美，89平，总价420万。

签合同那天，她兴奋地拉着我在样板间转来转去："妈，主卧给你和爸住，这飘窗能看见园博苑！"

我当时还笑她："这么贵的房子，我和你爸那点退休金，怕是连物业费都交不起。"

谁能想到，最先撑不住的不是物业费，是老杨的心脏。

那天半夜，他突然从床上滚下来，捂着胸口说不出话。救护车来得很快，但医院没床位。我在急诊室守了整整两天，最后是给护士长塞了500块钱红包，才在走廊加了个临时床位。

手术费12万8，进口支架一个4万6，医保只能报30%。

取钱的时候，我看着ATM机上的数字，手抖得输错了三次密码。

3.

停贷的决定是半夜做的。

老杨吃了止痛药刚睡着，我坐在病房外的塑料椅上，用手机计算器一遍遍算着账：

手术费已经花了18万，后续治疗至少还要5万；老杨的退休金停了，我的超市工资一个月3800；小雨的房贷一个月11200......

凌晨三点，我给银行发了停贷申请。

手指悬在发送键上好久，最后还是加了一句："实在对不起，家里有人生病了。"

小雨是第二天中午回复的。

就三个字："知道了。"

然后，我就被拉黑了。

4.

我开始偷偷去小雨的公司楼下等她。

她在一家互联网公司做运营，大厦玻璃幕墙亮得能照见人影。我躲在对面便利店，透过玻璃窗看年轻人进进出出。

第五天，终于看见她了。

她瘦了好多，黑眼圈快掉到嘴角，边走边啃包子，手机夹在耳边不停地说着什么。突然她停下来，弯腰干呕了几下，又继续往前走。

我想冲出去，但脚像生了根。

收银台的小妹见怪不怪："这些年轻人啊，天天加班到凌晨，胃能好才怪。"

我买了盒胃药，托保安送上去。

5.

老杨出院那天，我去物业查了监控。

画面里，小雨回来过三次。第一次拿走了几件衣服，第二次抱走一摞书，第三次......她在自己房间坐了很久，最后从抽屉里拿走了什么东西。

我翻遍她的抽屉，终于在课本下面找到了答案——房产证复印件。

上面用铅笔写着密密麻麻的数字，像是某种还款计划。最下面一行小字："实在不行就把主卧租出去。"

我的眼泪砸在纸上，把数字晕开一片。

6.

转机出现在一个暴雨天。

我在超市盘点货物时突然头晕，醒来已经躺在医院。护士说送我来的是个年轻姑娘，缴费去了。

病房门被推开时，我假装睡着了。

听见小雨轻声问医生："我妈这是累的还是饿的？"

听见塑料袋窸窸窣窣的声音，闻到熟悉的米香——是我教她熬的小火慢炖的砂锅粥。

听见她手机震动，她压低声音说："方案我晚点改......对，在医院......不是卖惨，是真的......"

我偷偷睁开眼，看见她左手无名指上还戴着小时候从我针线盒里偷的顶针，磨得发亮。

7.

我们在八市的老面摊坐下时，台风刚过。

"房子我挂中介了，"小雨搅着沙茶面，"买家出价390万，亏30万，但能解约。"

我筷子停在半空。

"别担心，我跳槽了，工资涨了40%。"她掏出手机给我看银行短信，"这套小的先租着，等爸身体好了再说。"

她手腕上还是那根电话线皮筋，是我用超市赠品编的，已经褪色成浅粉。

面汤热气里，我突然看清她眼角有了细纹，和我当年在纺织厂熬夜赶工时一模一样。

8.

昨晚小雨搬回来了，带着一盆多肉和满身烟火气。

"公司抽奖中的，放你收银台边上。"她边整理冰箱边念叨，"蓝盒子是爸的药，记得饭后吃；冷冻层我包了馄饨，你夜班回来煮......"

我摸着多肉肥厚的叶子，突然想起她六岁时，把幼儿园发的康乃馨插在我围裙口袋："妈妈，这个花和你一样，不用浇水也能活。"

现在轮到我对她说："慢点长大，等等妈妈。"

原来母女一场，
不过是她终于活成了我的样子，
而我终于读懂了她沉默的爱。