复古物件儿，有什么好的？

这件大师设计——让·普鲁维(Jean Prouvé)

1944年的作品 “6x6米可拆卸房屋”

刚从香港搬到东京展览©Galerie Patrick Seguin

当我们谈论过去与未来，总会有些“黄金年代”情结，似乎过去的（失去的）总是更迷人。

事实上，大师设计也只是那代人的日常之物，对所谓经典祛魅后，设计该如何回应更为独立、自由的审美需求？让·鲍德里亚指出，消费社会中的物品已经成为一种代表标签、阶级、审美群体的符号。而旧物通过其历史和使用痕迹，抵抗了这种符号化。在崇尚自我表达的当下，一件物品最好是有我们自己的参与，打过补丁、留下污渍、remake、拼接上特别的布料……越是私人定制，越是独一无二，越具价值。我们与善于改造旧屋的建筑师方书君、北京最早开设中古家具店的20C gallery画廊主曹峰、创立Frank Chou Studio并与众多品牌进行跨界设计的周宸宸，谈了谈过去如何决定着未来。

你们的工作与vintage、旧物及经典设计这些概念有哪些关联？

曹峰

我的画廊20C gallery以上世纪的一些经典家具为主，再组合一些当代设计、艺术品，核心概念是营造空间审美，建立一个使艺术生活化的美学空间。

我从2014年开始收藏中古家具，把这些东西作为学习对象去了解整个设计史，探索它们在室内设计中的融合应用，由此也展开了我所谓的生意，有了“回到二十世纪”的家具店。

20C gallery 上海空间

中古家具源于现代主义设计近一百年的流转变化，有很多经典甚至开创性的设计，这些设计的价格还是比一些新的有优势，此外，它们的稀缺度很重要。现在的人都在对抗网络社会的世俗化、平凡化——大量信息的重复带来平庸的审美，所以中古的老东西能满足有审美追求的人们不同的需求。它是可持续的，有一些老的椅子腿、绑绳断了，重新编织或者换布料之后，就呈现了另外一种味道。除了环保，跟人的接触让这些物件都有了私人情感。

周宸宸

过去的经典可以简述为某个时代的标志性商品风格，像是包豪斯就是功能性的极简设计。作为设计师，如果让我复制上个时代的经典其实很简单，比如在家具设计中用电镀钢管、复古配色和一些标志性的元素堆叠出一个新造型，就能让人联想到某个时代的经典。但这种“经典设计”只是表面的，通过色彩、材质和符号来传递的一种“表情”。

如果想创造属于这个时代的经典，它应该以什么样的形态和角度来表达？基于这个问题，我们工作室推出了Rectangle Series这个家具系列。虽然铝制品不是新鲜事，但通过现代工艺重新呈现它，回应了近二十年的工业发展。铝管经过阳极氧化处理，质感独特，既有工业的理性，又有现代的精致。铝型材通常显得理性和冷峻，但我们并没有让它过于锋利或具有强烈的切割感，而是通过圆角和圆润的细节来平衡整体形态。

Frank Chou Studio Rectangle Series

躺椅是其中最具代表性的。因为无论用什么材质，躺椅的核心都是围绕人展开的，它的线条与人体工程紧密相关。人体本身是一个“古旧”的主题——几千年来，人类的身体结构几乎没有变化。主体结构由铝管构成，简化线条，排列上注重秩序感，与人接触的部分则使用了羊毛材质，天然具备温暖和亲密感，既体现现代工业的精确，又保留了人性化的柔软。我们试图通过这种对比和融合，探讨一个命题：我们是否能创造属于未来的经典？所以它不仅是对经典的复刻，更是对未来的探索。

为什么我们不断从过去撷取对“新”的想象？如何让创作成为被时间保留的经典？

曹峰

早期比如北欧的汉斯·瓦格纳、意大利的吉奥·庞蒂，然后是卡拉斯卡派的托比亚斯卡帕等，然后还有一些做建筑的，如BBPR（建筑工作室）等、法国的柯布西耶跟PJ等，已经算是一种文化符号。

随着不断地实践，我自己多少会从大师们的某一个风格中找到最好的组合方法，比如之前在四川的知美术馆做了个“一把椅子”的展览，通过椅子连接起跨时空的世界范围内的经典设计故事。

其实越了解整个的设计圈、设计的意识，我就越发现真正能作为开创者留下来的大师不超过二十个人。如今再加上所谓AI的新技术的冲击，现在的“新”设计更是过于雷同，未来的创意，重要的是看你的组合能力——你不去选择什么。

方书君

真正给我带来很大影响、启发的建筑师还是当时在苏黎世联邦理工学院求学时的导师 Peter Märkli。他有很强烈的对西方文化传统的归属感和认同，强调西方文明的经典和古老遗产对他创作的影响。但他的建筑也不是复制古典，他擅长挖掘西方历史的痕迹，将其转化为当下设计的动机。他的实践非常注重对眼睛的训练。

Sketch, Peter Märkli

Untitled 1245, 1980–1999

欧洲的城市经历了缓慢的发展，注重集体的记忆，建筑师往往是这种集体记忆的塑造者。但在中国，这个问题就比较复杂，因为变化太快。比如我们工作室附近有个叫小杜社村的地方，它在明清就已存在，现在的人却很难从中感知到时间的痕迹。在清代曾有一座沙山，作为资源供给端给北京提供沙子，后来慢慢发展成了一个京东南交通要道，直到1970年代，它被整齐划一地改建成了棋盘状的军营布局。这样的普通乡村有很多，和欧洲城市相比，如果在此讨论传统或历史，我怀疑很多时候是没有共识的。

尽管这些乡村村民的生活被严格的棋盘式网格规划所限制，但我们仍在村子里看到他们努力表达着对生活的热情。比如，他们可能会在自家院子里加建一个小花廊，或者把凳子搬到路边的树下进行讨论和交流；有的人会把自己种的菜拿到街边去卖。这些小小的生产和交流活动，这种对生活的激情和交流的渴望，反而是超越时间和国家的共识。

位于微杂院的工作室，

标准营造，2022年夏

建筑设计可以并不那么强调“不变”或者“抵抗时间”来证明其价值，重要的是看到这些具体的生活片段，看到每个人都能够拥有尊严和体面的生活，享受公共空间带来的交流与互动。

周宸宸

以经典的潘通椅为例，它虽然不是第一把塑料椅，但却是第一把将塑料的所有特性表现得最为淋漓尽致的设计。它不仅体现了材料的特性、应用方法、物理力学，还承载了时代性和文化意义。塑料早在1860年代就以颗粒形式被发明，但直到二战之后才得以广泛应用。一开始只有金属材料支持的椅子能够保障结实、美观、有线条感。潘通椅将这些特性全部展现出来，表现了塑料制品的物理结构状态、高色彩饱和度、光滑的饰面效果以及耐用性和实用性。

它诞生时恰逢人类登陆月球这样一个明智的时代，所以极具太空色彩和未来幻想。这种设计也凝固着相应时代的技术跟历史，是衍生出来的烙印。

传统与现代、昨天与未来之间的关系是如何纠缠着的？

曹峰

其实vintage本身也不算是怀旧，它更多是对经典的再理解。一件老商品，第一拨购买的人跟现在买的人是两种心态。vintage结合了一些所谓的故事和人文意图，传递了历史某个阶段最重要的一段信息/经历，甚至是那个时代最先锋的姿态，也包含对未来的畅想。vintage需要一代一代人的传递，就像你玩古董，从某个old money转手到另外的家族，业内人讲究传承有序。

曹峰的古董收藏，

从古罗马到爱琴海文明到中国古代

周宸宸

其实AI极大地提高了审美平权、品味平权。作为设计师，我或许不知道自己寻找的风格方向是什么，但是我一定要知道自己不做什么，比如，绝对没办法做跟刻意的中式元素相关的设计，因为设计师是要往未来看的，哪怕你做的这个东西是幼稚的，不成熟的，你也要往前做。

方书君

在职业初期，我们曾在北京的历史保护区做了很多传统建筑的改造与激活。在改造更新过程中，我们尽量避免将过去的痕迹描述为“旧”，也拒绝将现状视为改造工作的背景。抛弃关于新旧并置的陈词滥调，我们希望“新”可以和过去进行互动，两者互相强化丰富。北京本身是一个充满时间痕迹交织的城市，各个时期的建筑形态和材料拼接交融，这种堆叠感尤其在胡同中表现得尤为明显。

工作室成立之初的办公室位于标准营造（建筑事务所）张轲老师设计的“微杂院”，也是我作为职业建筑师参与的第一个项目。它在过去曾是寺庙，院子中央的大槐树至今已有四百年历史，门匾上还有咸丰年间重修的记录。在施工过程中，一个元代的莲花石座从地底下挖出来。

但北京的历史不仅仅是明清时期的遗存。自新中国成立后，随着城市人口的激增，老旧的建筑和院落经过了多次加建和改造。比如，我们看到的院子里有二十几个电表，这代表了住房紧张时期的历史印记。这些新的历史层次可能看起来不那么整洁或美观，但它们同样是历史的一部分，与几百年前的寺庙历史并无高低之分，平等地存在。

如果把这些历史院落完全恢复到明清时期的模样，并不符合对未来发展的理解。工作永远不会停留在过去，而是要向前走。保留每一段历史痕迹并尊重每一段历史的存在，同时也看到它们在未来的生命周期中依然具有巨大的潜力。

你们会关注旧物件，做些收藏吗？

方书君

前些日子我在云南拜访朋友，普通人家的院子、屋里都有很多旧物，可能是一个佛像、某个农作工具、篮子，或者编织物等等，它们自然地融入进日常生活中，依旧被使用着。

这种态度给我留下了深刻的印象，因为旧物件并不是被作为收藏，也不是作为一种审美或品味的表现。我觉得这与我们的工作有些相似——这些旧物没有被特别突出或者过度装饰。它们没有被刻意美化，也没有任何表面上的张扬，并不显得很珍贵或者很特殊，它们只是平凡的存在。正因为如此，它们能够持续存在，也更容易在下一代中传承。

曹峰

还是会在欧洲收一些古董摆件、瓷器，不要大牌，要稀缺。旧物就是在于它的时间质感，表层的氧化，被磨过之后变黄的颜色。新东西的色彩、材料关系都很平、很匀，所以没有那么复杂的质感，就没那么耐看。现在我们要的是不趋同的东西。我相信，接下来new art deco这个风格将会回归。

采访/撰文：马儒雅Maya MA、鲁俊希

编辑：Maya MA

设计：小乙