“胸中有丘壑”与创作

黄庭坚的《山谷题跋》中有《题七才子画》，其中说：“眉山老书生作此《七才子入关图》，作人物，亦各有意态。余以为赵子龙之苗裔，摹写物象渐密，而放浪闲远则不逮也。或谓七人者皆诗人，此笔乃少丘壑邪？山谷曰：一丘一壑，自须其人胸次有之，但笔间那可得？”提出了丘壑的意思，其实就是超越笔墨的内在图式，而非指客观的事物。画家在作画之前，要求“胸中有丘壑”，就是构思完成之后才能创作，不能拿起笔来就画，以免出现错误。这种创作方式和写作类似，总是构思在前，实际操作在后。

即便是天才型的画家，也仍然有一个构思的过程。虽然有的画家并没有在头脑中形成构思的具象，但他们有所依凭，知道怎样表达自己的想法，画出来就是精美的图画。郑板桥画竹子，说出了自己的构思过程：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！”“意在笔先”就是“胸中有丘壑”的具体体现，而不是随便乱写乱画。就好像建筑师在建筑一座房屋的时候，头脑中已经形成了房屋的轮廓，知道按照怎样的顺序来建筑，也知道用什么样的材料才最坚固，建好之后，正好实现了头脑中的构思。作家创作也是如此，在写作之前，收集写作素材，甚至会到描述的环境中住一段时间，体验当地的风土人情。当材料收集完毕之后，作家就会对材料进行加工和整理。这种加工和整理既是思维意识方面的，又是具体的工作。按照一定的构思模式来整理材料，有所取舍，最终在统摄材料的基础上形成创作框架。

作家构思的过程就是形成创作思路的过程，甚至要在本子上记录一下创作的结构，打好底稿，按照具体的套路，就可以写起来了。写之前的构思算作“胸中有丘壑”，而在创作的过程中，又不能沉迷于创作而缺乏跳入跳出的理念。作家在创作的过程中，会和读者形成一种互动，有的在网上和读者形成互动，根据读者的需求来改动一些情节，改动人物设定，最终适应很多读者的需求，而不是曲高和寡。除此之外，作家还会和心中的读者形成互动，或者说在创作过程中作家会照顾潜在的读者，而潜在的读者是作家想象到的读者，并不是真实存在的读者。作家会有明确的创作目的，知道写的书给谁看，而不是漫无目地胡乱写。只要有一定的写作功底，作家们的创作水平就差不多，但相差的是创作前的构思阶段，也就是“胸中有丘壑”的阶段。没有对材料的精细加工和整理，没有创作的套路，也没有传统的语言，作家就一个字都写不出来，即便写出来也是废的。需要作家在创作之前做好构思，尤其要对作品的结构和人物特征以及情节做好构思，还要选用恰当的语言，凸显作家的个性。作家要照顾喜欢自己的读者，还要照顾一些可能喜欢自己的读者，甚至要照顾从来没读过自己作品的读者，要尽可能地把作品推广出去，让作品产生广泛的影响力，就需要作家深入社会底层，了解社会各个层面的关系，也了解社会各个层面人们的心态。

创作前的构思阶段是非常痛苦的，就像王国维说的那样：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”上下苦苦追寻，遍索枯肠，也不一定能等到灵感的到来。“为伊消得人憔悴”中的“伊”就相当于灵感，只要创作者获得了，就可以下笔千言，一挥而就。在构思阶段，需要有结构、内容、语言、情感等方面的综合考量，要作家有一定的基本功，而且有一定的分析和综合能力。同时，构思阶段需要有所创新，不落俗套，需要作家获得灵感，哪怕苦苦追寻，哪怕一个月写不出一个字，哪怕写了十几遍底稿，最终撕掉重来，都需要获得灵感的眷顾，最终在灵感的支配下，写出好的文章。当然作家的创作水平不一样，写出来的东西也不一样，而所谓获得的灵感也不一样。

创作需要有一定的物质基础，有一定的能力积累，有一定的知识积累。倘若一个普通人没读过几本书，就要写小说，怎么说都是荒谬的。俗话说：“灵感不会光顾空空如也的头脑。”需要创作者有知识和能力的积累，而且有一定的物质基础，起码能够自己养活自己，而不能在创作的道路上狂奔，却生活拮据，甚至入不敷出。在创作之前需要考虑很多方面的内容，尤其要考虑创作的对象，考虑接受的群体，考虑采用的结构和语言风格特征。考虑很多方面是必要的，但并不能为此而畏首畏尾，也不能为此而瞻前顾后，失去创造力。作家写作就是在创造，从结构、内容、语言、情感等方面创造，力求写出生动乃至脍炙人口的作品，而不能只是为了赚钱，更不是为了哗众取宠。创作之前有成熟的构思，创作过程中，要和读者形成一定的互动，起码要照顾隐含的读者，而不能自顾自地写下去。古人创作要求“胸中有丘壑”。而当代人创作更应该构思成熟。其实构思的那些东西并没有被作家完全写出来，作家只是写了其中的一部分。很多作家对自己发表的作品不满意，并不会经常看，甚至发表了之后就不再看了，因为他认为发表的作品没有完全展现自己的构思内容，只是展现了一方面。

对自己要求严格的作家会对以前发布的作品不满意，而对自己要求不严格的作家会对以前发布的作品非常满意，甚至经常改头换面，一版再版，只是为追名逐利，也就等而下之，没有体现好的创作力了。创造前的构思很重要，而“胸中有丘壑”说的就是构思阶段，虽然有些笼统，不能套用到每个作家身上，但作家应该依照创作规律来，应该在构思阶段用力，在写作阶段继续构思，就像古代著名画家创作一样，构思成熟才会落笔，落笔就出好作品。