上游人物｜“菜市场女作家”陈慧：自由生长

命运是什么？

4月15日，在浙江余姚市交通运输局江南交管所举办的读书分享会上，陈慧讲述了自己的故事：童年在江苏如皋养父母家长大，13岁回到亲生父母身边生活；职高毕业做过裁缝，23岁生病，为了休养身体跟随小姨来到浙江余姚梁弄镇；27岁时在这里结婚生子，为了补贴家用在菜市场摆摊，40岁成为单亲妈妈；15年前，她在余姚新闻网的社区论坛发帖偶然开启了作家生涯，至今已经出版4部作品……

基于这些表象，外界给她打上了“菜市场女作家”的标签，而在这些表象和标签背后，她是一个自由生长的女性。她始终秉持朴素的善良和真诚，毫不隐藏自己对于爱情的渴望。与此同时，她清楚地知道自己的真正需求，有着笃定的内心秩序，并努力保持在自己的规律里生活。

这样的她更加真实和生动。

做读书分享的陈慧。图片来源/余姚市交通运输局江南交管所

一个写作者

一切在打开那台组装电脑时就悄然开始了……

2600块钱买电脑、发在QQ空间。她最初的写作只是简单记录天气和见过的人。如果没有曾经那些流水账似的记录，她可能不会开始写文章，不会出版4本书，更不会以作家的身份被外人知晓。

童年的她曾在养父家的磨坊里翻开帮工“和儿叔叔”（她在书里对这位帮工的称呼）带来的那些“杂书”：《七侠五义》《天龙八部》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《山海经》……骑在门槛上捧着书迎来长辈掌灯的每一个傍晚，命运已经决定要给她的人生预备一份“礼物”。不过，即便被人们冠以“菜市场女作家”的标签，但她至今依然不觉得自己是个作家。

“因为我当初写作的时候，就没有想要朝作家这个目标去进展。”陈慧向上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者坦言，如今的收获是无意当中走出来的一条路。“就像我一个人漫步在山间小路上，我走上去的时候只是为了看看风景，让自己高兴一点。我没有说要在这个山上有目的地去找到一个巨大的花园，现在的这些都是偶然之间成就的，并不是我怀着一个执念要去成为作家出书的。”

“还有，我认为作家必须肩负很强的社会责任，像莫言、余华，我觉得他们才是作家，但我不是。”

她觉得自己只是一个写作者。

菜市场是她的谋生之地，与周围人无意间的闲聊为她提供了一部分写作素材。“也不是说每个人讲的东西都会成为我的素材，只有TA打动我的一句话、一个细节，让我看到这个人身上的观点，我才会记录下来。”

另一部分写作素材来源于自己48年的生活轨迹，通过记录下身边的这些人和这些事，她感叹着人生和命运。

她写被麻子书记困住的莲子——“她的性格注定了她的命运”；她写患有慢性进行性肌无力的于卫，为了给心肌梗死的父亲筹钱治病沿街乞讨——“然而命运就是这么不近人情”；她写严肃大嗓门爱翻脸的昌铜匠，在生命的最后变成了一个温和安静的老头儿——“这世上的人，有多少足够幸运能逃过命运的促狭呢？”

她也写自己，并且把写作看成是一种与自己达成和解的途径。“很多个阳光灿烂的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年。”

阅读构成了她写作的基础。她家的书架上整齐地摆放着路遥、莫言、刘亮程等作家的作品，还有不少书报杂志。她回忆，自己小时候的阅读杂乱无章，有什么书看什么书，在菜市场做生意后爱看《读者》《青年文摘》等杂志。开始写作后，她的“贵人”之一，《姚江》杂志编委谢志强要求她进行系统性阅读，并给她推荐了推荐了高军、汪曾祺、李娟等作家的作品。

“我记得他给我推荐的第一本书是安徽作家高军的作品。他也摆过地摊，而我生活的经历就是飘在江湖，也挺有市井气烟火气的。”她说自己更爱阅读来自国内作家的通俗文学作品，“我觉得最重要的还是我喜欢、愿意看这个书。有时候把书合上，想想那种叹息或者欣慰，你能从别人的人生故事中得到一些启迪。”

陈慧家里的书架。上游新闻记者 齐鑫 摄

如果说与作者或者书中主人公共情，是阅读带给她的绝妙体验，写作则是她一个人孤独的旅程，就像一个人在孤岛上种菜种花。“不是说我拿起笔就兴奋如涌泉，不是的，就是你一个人在那里沉浸在自己的世界里。跟作品当中的人去对话，其实也是跟自己的内心在对话。”

小推车和摩托

如果不是在手机上刷到讲述陈慧的视频，余姚梁弄镇上很多人并不知道自己身边出了个作家，而且就在菜市场里摆摊。

“不知道，没听说过。”在街上超市收银的大哥连连摆手。

“要不是前几天有人来问，我都不知道她。”就在陈慧摆摊的同一条街上，一名打烧饼的小哥说。

“感觉她跟别人的想法不一样。平时她过的生活是很平淡很平淡的，不能再平淡了。”余姚本地的司机陆师傅虽然没有读过陈慧的作品，但看到过她的视频，认为她和自己认识里的其他作家不一样。“（感觉作家）应该是高高在上的，生活质量肯定很OK，感觉她这个反差太大了。”

晒得黑黄的皮肤，绑在脑后的短马尾，简单的白色长袖体恤和牛仔裤，网上买来的便宜平底鞋，腰间的紫色印花小挎包。打扮得朴素又利落的陈慧，在天天乐大药房门口，乐此不疲地做着一单几块钱的小生意。摆摊用的铁制小推车，承载着她的日常。小推车上，打火机、拖把、板凳、衣撑、菜刀、清洁球、勺子等各种日用品塞得满满当当。

陈慧在家里排行第三，大家都叫她“阿三”。

“阿三，刷子有吗？”“感谢老板娘打赏！”“阿三，我忘了带手机！”“哎呀你拿去用好了！”

在镇上卖油条的张英（化名）来到梁弄七八年了，跟陈慧也认识了七八年。“她（陈慧）给人感觉人缘都挺好的，跟我们也挺说得来。”

“阿三，明天在我旁边摆摊，我也要当网红！”看到记者跟随采访，卖鱼的阿强（化名）跟她开玩笑。

“在菜市场里面，她就是跟人讲讲笑话，很随和的一个人。”在菜市场卖炒货的阿军夫妇，是跟陈慧认识近20年的好友，从她刚开始在QQ空间写作到现在出版了4部作品，阿军夫妇一直在关注她。

“看到她有现在这个成绩为她高兴，但是没觉得她有什么特别的，就是很普通的人。因为对我们来说，都是这么生活的，没有说她现在成为作家了，就有什么特别的地方。她以前的生活也是这样，早上摆摊、下午睡觉，写写东西，对我们来说没什么改变。”

没有顾客光临的时候，她会解下皮筋按摩头皮，还见缝插针做八段锦。看到记者学着她的样子按摩，她细心地指明要按的位置，还说睡前用热水泡泡脚对身体好。

一边摆摊一边练八段锦的陈慧。上游新闻记者 齐鑫 摄

上午收摊后，她将小推车推回小姨家补货。还没进门，她养的小狗小安就跑出来迎接她，还顺势躺在她的脚边。她一边给小安捉虫，一边跟它讲话：“你的耳朵跟谁咬架，又咬成这个鬼样子？”

炒股的父亲因为摆弄不成电脑打来求助电话，她骑上红色摩托车回家接父亲，大声吐槽着父亲的电脑操作。她父亲对记者说：“我这个姑娘心直嘴快，说的话也直。”在父母和小姨姨父面前，她依然像个孩子。

记者跟陈慧第一次见面，那辆红色的摩托车就停在路边。她身穿淡蓝色冲锋衣，头戴有黑色花纹的灰色头盔，背着黑色双肩包的她正在整理自己的护膝。“叫我三姐就好！”被多路媒体采访过的她和记者第一次见面完全没有任何生疏，夜幕时分她骑车的背影又飒又酷。

她说，她会骑着摩托车去余姚市里进货，还会去见编辑和朋友。

她骑着摩托车邀请记者去她小姨家吃便饭，饭桌上不停给记者分享着笋、青菜、香肠、咸肉。她告诉记者，不要拘谨，不少来采访的记者都到家里吃过便饭，一定要吃饱。看到记者喝矿泉水，她反复叮嘱喝凉水对身体不好，专门从柜子里找出一个新的保温杯装上一杯温开水递过来，并细心地用纸巾擦干杯子外壁。

“你会不会觉得我‘妈味’很重？”她说，她儿子还在上学，希望儿子以后进入社会也能遇到好人。

陈慧和她的摩托车。上游新闻记者 齐鑫 摄

命运

陈慧的前半生，拥有有别于大部分普通人的经历，这些经历构成了她的命运。

在朋友眼里，尽管她出了书、上过央视、去过北京跟众多明星一起参加活动，但他们更多看到的是她在镜头之外的样子。

“她要生活，要养儿子，一个人要顾一个家是不容易的，比我们难多了。我们家有个男人在前面遮风挡雨，她风里来雨里去都是一个人。一个人去看病，去到哪里都要自己一个人拿主意，没个商量的人……一个人是不容易的。就算她会写书，现在经济条件好了一点，她也比我们不容易，对吧？”谈起好友，阿军夫妇忍不住心疼。十几年前他们一起在街上摆摊相识，后来阿军夫妇买了门面房，平时一个炒货一个卖货，两人过着平淡美满的日子，与她的生活状态截然相反。

当13年的婚姻破裂时，陈慧也有过很多失望、不甘和眼泪，但她跟自己的小姨学会了“认命”。

“自己就顺其自然，认命就行了。”今年68岁的小姨坐在院子里一边晒太阳，一边讲自己的人生。陈慧说小姨是她的“灵魂导师”，“没有小姨我在梁弄待不下去。”老人以自己的经历教她懂得什么是“命”，联系到父母的生活和自己从小到大的成长，她逐渐学会了“接受”。

“人在没有办法去改变个体命运的时候，除了‘认命’你还能干嘛？现在很多人有心理问题，为什么？就是他的能力跟他的心态配不上，所以他就纠结、挣扎，就不开心，然后就出现了问题。但我觉得当我个人的力量不足以打破这些僵局的时候，那就先接受。因为只有你去接受了，你心态平和了，你才能想到破解它的方法，才能有相对明亮一点的出路。”

她回到了正常的生活轨道，并凭借写作的能力拥有了诸多成绩。单从经历来看，她似乎拥有一个颇为符合当下叙事风格的“小镇励志女性”的形象，甚至有些“大女主”的意味。但她拒绝类似的描述，坦言自己更想做“小女人”。

她很羡慕好友阿军夫妇的生活。

“我觉得我这辈子最大的遗憾就是没有用力地去爱一个人，也没有被人用力地爱过，所以我心里有一块‘不毛之地’。”她在《在菜场，在人间》里写下一篇名为《鲫鱼》的故事，讲述了一名善良内敛的乡村少年的暗恋情结，这份单纯又美好的感情也略带伤感和遗憾。“我觉得我写他的时候就把我自己当成他在写，把他当成我在写。”

她鼓励女性勇敢去爱，她也理解部分女性恐惧婚姻的原因。“真正天生强大得像水泥柱子那样坚硬的女性是很少的。我希望不要一再要求女人，而是要呼吁男人正视自己身上的责任，要男人提高觉悟。”

她从来不觉得对立的产生一定是男性或女性的问题，她认为这是人的问题。在菜市场摆摊的18年里，她见过太多故事。她觉得，情义和性别无关。

她认为，很多年轻人缺乏独立思考的能力，宁可在海量的网络信息里遨游，也不相信在人间看到的一切。她认为真正的“独立”是“利用正当的途径去获得可以让自己成长的能量，不是说谁也不依靠，我只靠自己。”

陈慧的小推车和她的小狗小安。上游新闻记者 齐鑫 摄

自由

经济独立、精神独立、生活独立的她，却无法抵挡生命的无常。

2021年的一天，一个与往常无异的清早，她发现自己突然不能起身。卧床休养的半个月里，她对在菜市场摆摊这种一成不变的生活产生了怀疑。

“我觉得我这一辈子，没有什么东西可以回忆。我现在有大把的时间躺在床上回忆，但回忆起来都是在菜市场。”她不甘心就这样过完一生。“（当时）我觉得我45岁了，我的余生还有多少时间？难道我就这样过去吗？就在那一瞬间，我觉得在菜市场的生活我要扔掉，我不想过了。”

因为要吃蜂王浆，10年前陈慧就认识了蜂农这个群体，并对他们的生活产生了兴趣，这次生病的经历让她有了跟着蜂农去体验生活的想法。“我是一个随时随地把生活放在最要紧的地方的人。”她认为跟着蜂农一起游历不用害怕，就像旅游，一路能够见到不同的风土人情，还可以创作出新的东西。

就这样，从江苏东台弶港到山东泰安化马湾，从辽宁大连瓦房店到辽西北票的常河营，2023年的她开启了这段跟随蜂农追逐花期的旅程。没有想象中的那么安逸和浪漫，旅程中更常出现的是野外浓墨一般的黑夜、极具穿透力的大风、无所不在的虫子……但她也看到了开得沸沸扬扬的洋槐花、五彩斑斓的公野鸡、皎洁的月光和洁白的荞麦花。4个月过去了，她不再是那个郁郁寡欢的她。

“这不是一般人能做到的，一般人没有这个决心的，对吧？”阿军夫妇说这件事给他们的印象最深。“就像想走就走的旅行一样，一下子决定要走，要有勇气的。”

“人常常寄望远方，并非就向往别样的长久生活，只是想借助这日日相见的浮生中偷得的有限自由，衍生出非凡的勇气，重新扑腾在庸常的柴米油盐里，而已。”她在《去有花的地方》中写道。

陈慧已经出版的4部作品。上游新闻记者 齐鑫 摄

旅途归来的她，重新燃起摆摊的热情。“你看我现在一直在菜市场，不是说我要来维持这个人设，是因为我确实很喜欢菜市场这份工作，自由、快乐。早上半天在那儿一边赚钱一边跟人聊天，没有什么人际关系的焦灼，也不需要刻意去经营什么，维系什么。”

她极其明确自身的主体性。每天大约清晨4点半起床，5点半出摊，10点半收摊，回家补货、吃饭、睡午觉，下午起床读书写作，晚上8点关机，读一会儿书就睡觉。她喜欢自由地生活在自己的规律里。

她对自由的追求一刻不停，不愿陷入任何生活的桎梏。为此，她拒绝了短视频平台递来的要把她打造成网红的橄榄枝，拒绝了菜市场领导给她安排的固定摊位。她拒绝以牺牲自由为代价，赚取更多金钱。

4月中旬，长三角地区持续升温，暖热如夏。谈起七八月酷暑时是否出来摆摊，她说，夏天站到阴凉的地方就好了，常在屋子里吹空调对身体不好。

“因为我是一个自由的，而且很简单的人，就希望生活越简单越好。这种生活方式我太喜欢了，而且我早上还在那儿锻炼了。（这份工作让）我赚了钱，还跟社会建立联系了，还锻炼了。我觉得这份工作带给我的满足感，我很喜欢。最重要的是我觉得活在人群当中，没那么孤单。”

事实上，她认为摆摊的快乐大于写作的快乐，摆摊才是她的生活。写书带来的收入是有限的，而她也并没有强烈的物欲。日常吃邻居送来的自家种植的蔬菜，外出就背帆布包穿上几十块钱的衣服。她不涂防晒霜也不护肤，不在意鬓发间的白发和脸上渐布的皱纹。

她知道自己的快乐不在于此。

她的快乐在于跟菜市场上的人大声聊天，和父母、小姨、姨父吃普通的饭菜。

她的快乐在于中午睡了舒服的午觉、下午有时间读书、写自己想要表达的一切，晚上和小狗一起散步。

她的快乐在于看着地里新长出来的大豆、马兰头，看门前特意从老家移来的蒲公英、家门口流水潺潺的小溪和远方青翠绵延的四明山。

她的快乐在于尝了一片红花酢浆草的叶子，酸味直击味蕾。

她的快乐在于，能够用自己喜欢的方式去生活。

上游新闻记者 齐鑫