网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

京东公开信,揭开血淋淋的现实

0
分享至



文 | 难得君

清晨六点,北京某条背街小巷里,三十岁的外卖员王建国正蹲在电动车旁啃冷馒头。手机突然震动——系统派发了1.5公里外的早餐订单,限时15分钟。他匆忙咽下最后一口,头盔下的脸庞被寒风刮得通红,这个河南汉子已经在送餐路上度过了第三个春节。

4月21日,京东发布《致全体外卖骑手兄弟们的公开信》。

京东表示:近期,有竞对平台再次玩起“二选一”游戏,强迫各位骑手不能接京东平台的秒送订单,如有违反,会采取封杀措施。过去,各位骑手都是在三大平台之间自由接单,才能保证自己的收入。因个别平台“二选一”行为,大家的收入会降低16-25%左右,我们对各位的遭遇深表同情,也对个别平台违法违规行为表示谴责。



(某平台那两个字不能提,写出来对方律师就会起诉,牛逼的不行)

这封措辞激烈的公开信,像把尖刀挑破了行业结痂的伤疤:头部平台强制骑手“二选一”、十几年未缴纳社保、每百名骑手中就有三人遭遇交通事故......字字句句都在指向外卖江湖的“隐形霸主”。

在朝阳区某配送站点,四十多名骑手挤在十平米的休息室里传阅这封信。墙面贴着“单王月入过万”的横幅早已褪色,角落里堆着磨损的头盔和护膝。

“去年冬天老李摔断腿,平台给了200块慰问金。”来自河北的骑手老张摸着膝盖上的膏药苦笑。他们最关心的不是企业商战,而是公开信里那句“未来三个月招聘十万骑手”,这意味着本就稀薄的订单要再被分流。

海淀区某三甲医院门前,二十多辆电动车挤在树荫下。两个骑手盯着手机叹气:“抢单外挂越来越多,我们这些老实人连汤都喝不上。”其中曾是房产中介的小刘掏出记账本:上月跑了287单,被扣超时费9次,实际到手5832元,刚好够付群租房租金和老家孩子的补习费。

这不是个别现象。平台用精准算法制造着“甜蜜陷阱”:新手期派送轻松好单,三个月后路线越来越绕;雨天加价吸引接单,到达时补贴突然消失。更残酷的是“微笑行动”,骑手每天要随机自拍三次,任何一次没露齿笑就扣分。

在算法的精密操控下,他们既是劳动者,又是被驯化的数据。

夜幕降临,朝阳区某商业街亮起密密麻麻的外卖灯箱。在这片“幽灵厨房”聚集区,80%店铺没有堂食。油腻的过道里,三家共用的厨房正同时制作着“轻食沙拉”“老北京炸酱面”和“广式煲仔饭”。来自重庆的厨师老陈边炒菜边吐槽:“平台抽成从18%涨到26%,不用料理包根本活不下去。”

这些挣扎最终转嫁到骑手身上。某次暴雨夜,骑手李大海连续收到五单某连锁品牌的“爆款粥品”,送达时才发现五个订单来自同个料理包加热点。当他浑身湿透地恳求顾客别打差评时,手机又响了,新订单配送费比平时多2元。



那个让全网揪心的脑瘫女骑手,或许是最残酷的隐喻。七年送餐73000单,磨损的六辆电动车见证着她比常人更多的跌倒与爬起。当她在镜头前努力控制面部肌肉挤出笑容时,评论区却充斥着“身残志坚”的感动。

没人追问:为什么社会保障网漏掉了这样的群体?当我们在短视频里为励志故事点赞时,可曾想过这是制度缺位的耻辱?

更荒诞的是企业塑造的“逆袭神话”。某平台宣传的“单王骑手开奔驰”,经媒体调查发现是区域代理商的儿子;刘强东送外卖的温情视频背后,是京东要求骑手每日在线12小时的考核新规。这些精心编织的童话,正在将系统性困境转化为个体奋斗的鸡汤。

在亦庄某骑手权益研讨会上,法学教授展示了一组震撼数据:外卖员时薪已从2018年的21元降至2023年的15.8元,而交通伤亡率三年上升140%。

值得玩味的是,京东公开信发布后,多个城市悄然出现骑手休息驿站,虽然多是企业合作的广告点,但至少提供了免费热水。



改变或许正在萌芽。杭州有骑手自发组建“配送联盟”,通过集体议价争取保险费;深圳出现首个“骑手劳动争议调解中心”;就连被诟病的算法,也有平台开始测试“10分钟弹性缓冲期”。这些细碎的火星,能否点燃行业变革的篝火?

凌晨两点,国贸桥下车流稀少。刚刚结束晚高峰配送的老周,把电动车停在24小时便利店门口。玻璃窗映出他开裂的手套和结霜的眉毛,店内电视正重播着某经济论坛的豪言:“数字经济创造千万灵活就业岗位。”

此刻,三公里外的写字楼里,程序员正在优化新的派单系统;五公里外的居民楼,创业者在策划下一个“颠覆性配送模式”;而在城市毛细血管般的街巷中,百万骑手仍在重复着抢单、飞驰、赔笑的动作循环。



当我们将外卖视为现代生活标配时,或许该听听朝阳医院急诊科医生的忠告:“周三晚上最容易接到骑手车祸伤者,那是平台会员日冲单高峰。”

在这个被算法重新丈量的世界里,每份热气腾腾的外卖,都可能沾着某个父亲的汗水、某个儿子的鲜血。

刘强东上个月在朋友圈所写:“利润、市值和财富,不应该建立在底层百姓无保障的生活之上。”

平台战争终会落幕,资本故事总有新篇,但那些在红绿灯间穿梭的蓝色、黄色身影不该被遗忘。

他们用肉身丈量着城市的温度,用速度透支着生命的长度。

当某天我们不再把“困在系统里”当作时髦标签,当社会保障真正覆盖每个风雨兼程的身影,或许才能说:这个时代对得起那些托起它的人。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
苏超第三轮全部战罢,新一轮“梗王大赛”又拉满了!

苏超第三轮全部战罢,新一轮“梗王大赛”又拉满了!

现代快报
2025-06-02 00:02:09
郑钦文成为2011年李娜后,首位在法网打进女单八强的中国选手

郑钦文成为2011年李娜后,首位在法网打进女单八强的中国选手

懂球帝
2025-06-01 22:36:14
突发!乌称击中多架俄战略轰炸机

突发!乌称击中多架俄战略轰炸机

环球时报国际
2025-06-01 22:59:58
陈震:尊界S800只是选择了适合我的配置!库里南卖掉,换了闪灵!

陈震:尊界S800只是选择了适合我的配置!库里南卖掉,换了闪灵!

悠闲历史
2025-06-01 23:05:00
秦安:中国战机端午上硬菜,一次被证实,一次被辟谣,谁也挡不住

秦安:中国战机端午上硬菜,一次被证实,一次被辟谣,谁也挡不住

秦安战略
2025-06-01 05:57:42
我刚从台湾回来:说实话很难听,但这就是真实的台湾省现状了

我刚从台湾回来:说实话很难听,但这就是真实的台湾省现状了

媛来这样
2025-06-01 00:20:57
郑钦文2-1晋级8强!收视率高居第一,但她却高兴不起来

郑钦文2-1晋级8强!收视率高居第一,但她却高兴不起来

体育就你秀
2025-06-02 01:15:03
乌军摧毁41架俄战略轰炸机,不到24小时,俄军展开大规模报复

乌军摧毁41架俄战略轰炸机,不到24小时,俄军展开大规模报复

妙知
2025-06-02 02:48:24
别了,皇马!“亿元先生”正式遭出售!1.2亿“顶星+空霸”来投

别了,皇马!“亿元先生”正式遭出售!1.2亿“顶星+空霸”来投

头狼追球
2025-06-01 11:29:47
乌克兰摧毁俄罗斯境内超过40架战机的后续信息

乌克兰摧毁俄罗斯境内超过40架战机的后续信息

走进乌克兰2022
2025-06-02 00:14:06
小费收到手软!43岁上海男子失业后弯道超车,收入翻三倍

小费收到手软!43岁上海男子失业后弯道超车,收入翻三倍

潇湘晨报
2025-06-01 18:53:13
2年8000万!哈登续约引爆NBA多米诺效应:太阳截胡 三球入局

2年8000万!哈登续约引爆NBA多米诺效应:太阳截胡 三球入局

陈陈说
2025-06-01 20:26:14
5名中国公民在美国黄石公园附近因车祸遇难 警方:肇事司机涉酒驾

5名中国公民在美国黄石公园附近因车祸遇难 警方:肇事司机涉酒驾

新京报
2025-06-01 09:41:05
打脸WTT,宁愿出国打球,也不惯着你,知情人:是樊振东主动要求

打脸WTT,宁愿出国打球,也不惯着你,知情人:是樊振东主动要求

慢歌轻步谣
2025-06-01 19:37:30
“外卖诗人”王计兵,拟任新职

“外卖诗人”王计兵,拟任新职

极目新闻
2025-06-01 22:15:33
又挖出一个“董小姐”?

又挖出一个“董小姐”?

钧言堂
2025-06-02 00:00:10
余承东称看完后一身冷汗!“按华为质量标准,有车厂一台车都不能发货”

余承东称看完后一身冷汗!“按华为质量标准,有车厂一台车都不能发货”

北京商报
2025-05-31 20:23:47
一场恶战打醒了俄罗斯,普京终于明白:最危险的人就在身边

一场恶战打醒了俄罗斯,普京终于明白:最危险的人就在身边

蓝色海边
2025-06-02 01:35:25
美国零售商要求中国供应商承担66%关税成本

美国零售商要求中国供应商承担66%关税成本

小鬼头体育
2025-05-31 17:06:44
看到这种人脸,立即警惕!已有人报案

看到这种人脸,立即警惕!已有人报案

鲁中晨报
2025-06-01 18:37:07
2025-06-02 07:35:00
难得君 incentive-icons
难得君
这是难得君的网易号
911文章数 5699关注度
往期回顾 全部

科技要闻

热搜!雷军疑回应余承东

头条要闻

选举临近 尹锡悦、文在寅、朴槿惠、李明博均出面站台

体育要闻

一边倒的欧冠决赛,青春无敌的新科冠军

娱乐要闻

等等小花给邓超拍杂志 插画由小花绘制

财经要闻

油价继续下跌?欧佩克宣布将再度增产

汽车要闻

零跑汽车5月交付量达45,067台 稳居新势力前三

态度原创

家居
手机
旅游
游戏
公开课

家居要闻

原木纯白 邂逅自然本真

手机要闻

真我 GT5 & 真我 GT5 240W 手机获 realme UI 6 15.0.0.406 升级

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

外媒称《血源》是最意难平?续作到底有没有戏?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?