辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“再这样下去真要秃了！” 小雯把沾着头发的纸巾拍在桌上。
谁能想到这个曾经头发浓密的男人，如今正被脱发问题死死缠住。
为了省时间他在网上找偏方，用生姜擦头皮，刚开始确实看到了点效果，可一忙起来又抛之脑后。
直到在公司晨会上弯腰捡文件时背后传来的憋笑，茶水间飘出的“地中海” 议论，才让他惊觉问题的严重。
当他终于下定决心去医院，医生看着检查报告，“治疗的关键四点，90%的人都做不到……”
01
凌晨两点出租屋的窗户结着薄薄的霜。
林宇面前的电脑屏幕泛着冷光，Excel表格里密密麻麻的数据看得他眼睛发胀。
鼠标滚轮滑动时，左手习惯性地挠头，指缝间又卡了几根头发。
自从三个月前接了新项目，这样的场景几乎天天上演，他甚至记得泡面桶上的油渍在键盘上晕开的形状。
手机屏幕亮起工作群里又弹出消息，他揉了揉发酸的手腕继续核对报表。
第二天早上厨房飘来包子的香气。小雯蹲在浴室里，手里的铁丝钩勾着一团头发，黑色发丝缠绕在钩子上，比前几天扯出来的还要多。
她把防脱洗发水放在洗手台，牙膏挤到一半转头对正在穿鞋的林宇说：“周末去医院皮肤科挂个号？”
林宇咬着包子往嘴里塞，腮帮子鼓得老高含混不清地回：“甲方要的方案还没改完，下周吧。”
门“砰” 地关上，小雯看着镜子里自己无奈的表情，把梳子上的头发一根一根揪下来。
日子一天天过去，“下周” 总也到不了。月底盘点数据时林宇发现工位垃圾桶里的纸巾团上沾着头发，同事递来的文件上也落了两根。
他不动声色地把文件翻过去，继续敲打键盘。晚上洗澡花洒的热水冲过头顶，他伸手一抓掌心又多了几根头发。手指抚过头皮，凸起的发根硌得慌，以前这位置头发厚实得像块黑布。
转折点出现在季度总结会上。小雯作为行政人员负责拍照，会议结束后她坐在电脑前整理照片。
屏幕上林宇站在投影仪前汇报，顶灯直直打下来，他头顶那片泛白的头皮刺得人眼睛疼。
照片放大甚至能看清头皮上细小的红点。小雯的手开始发抖，她连忙把照片存在手机里。
第二天早饭小雯把手机放在林宇面前。屏幕亮起的瞬间林宇的筷子停在半空。“看看你现在的样子。”
小雯声音发闷，“隔壁王姐老公斑秃，拖到最后戴假发。”
林宇盯着照片里的自己，喉结动了动。窗外的阳光照进来，他忽然发现餐桌上落了几根头发，和碗里的面条混在一起。
02
林宇盯着手机里自己头顶泛白的照片，指甲深深掐进掌心，在皮肤上压出月牙状的红痕。
工位隔断外传来同事敲击键盘的声响，他匆匆划开屏幕趁着午休搜索“生发偏方”。
短视频里博主对着镜头撩起浓密的头发，说生姜擦头皮能激活毛囊，评论区里有人贴出对比图，原本光秃的头皮长出细密绒毛。他反复看了几遍视频，把手机塞进抽屉时，看见屏幕右下角跳出新的工作通知。
下班路过菜市场林宇在摊位前挑了块老姜。回家切片时辛辣的汁水溅进眼睛，他揉着发红的眼眶，把姜片按在头顶。
火辣辣的刺痛从头皮炸开，眼泪顺着脸颊滑进嘴角。小雯举着吹风机站在浴室门口愣住：“这能管用？”
他对着镜子扒拉稀疏的头发，碎屑簌簌落在洗手台：“都说民间土方好使，总比请假去医院强。”
接下来半个月床头柜上总放着切开的姜块。林宇每晚睡前都会忍着刺痛擦头皮，第二天枕头上掉落的头发确实少了些。
摸到新生的绒毛时他松了口气，顺手又接下两个紧急项目。凌晨三点的出租屋，电脑蓝光映着他布满血丝的眼睛，面前的泡面热气腾腾，手机屏幕亮起工作群消息，他叼着烟手指在键盘上快速敲击。
渐渐地深夜加班时生姜带来的灼痒让人难以忍受。林宇把姜块扔到一边，改用咖啡提神，烟也抽得比往常更凶。
小雯收拾房间时总能从他的枕头下翻出揉成团的纸巾，上面沾着几根头发。“再这样下去真要秃了。”
她把防脱洗发水递过去，林宇正盯着电脑修改方案，头也不抬：“甲方催得紧等忙完这阵。”
变故发生在一次晨会上。林宇弯腰捡文件时后排传来压抑的笑声。他直起身发现同事们低头打字的姿势格外僵硬。
路过茶水间，“地中海”“程序员标配”的议论声钻进耳朵。
他冲进卫生间对着镜子撩开头发，原本稀疏的头顶，大片发红的头皮暴露在外，生姜擦过的地方留着褐色斑点。
窗外的风灌进缝隙吹得后颈发凉。他摸出手机刚要搜索医院，工作消息接连弹出，锁屏界面上，上个月拍的全家福里，自己头发浓密乌黑笑容灿烂。
03
2020年1月15日林宇缩在皮肤病医院走廊的塑料椅上，金属扶手硌得胯骨生疼。
消毒水味混着邻座老人咳嗽带出的药味，他反复把鸭舌帽檐往下压，直到遮住半张脸。诊室叫号屏亮起时，他摸到后颈全是冷汗。
“掀头发低头。”医生的指尖按在他头顶，冰凉的触感让林宇打了个激灵。
头皮镜的红光扫过，打印机吐出的影像里，原本茂密的发旋只剩稀疏绒毛。
“每天睡几个小时？”医生翻着检查单，圆珠笔在“睾酮偏高”的字样上点了点，“用生姜擦过？难怪毛囊炎症这么重。”
林宇盯着检查报告上密密麻麻的箭头喉咙发紧：“还能长回来吗？”
医生摘下眼镜擦了擦：“脂溢性脱发虽然顽固，但只要我们找到病因，对症治疗还是可以控制病情的。你之前治疗的问题在于没有针对病因进行系统的治疗，而且用药也不规范。”
“那我该怎么治？”林宇攥着报告单，边缘被汗浸得发皱。
“其实，治疗脂溢性脱发并不难，关键是要做到四点……”
