四月，两个孙俪在我心里打架

作者|谢明宏

编辑|李春晖

我们总说“糟糕的人设”不好演，一是容易被讨厌，二是演不好暴露短板。

谁不想持续在荧幕上积累完美人设呢？因为观众总会不自觉地将过往角色的美好投射到演员本人身上。但问题在于，艺术的真实有时候就是有缺点甚至是劣根性的，接近它们才是一个演员真正迈进了艺术殿堂。

在这个意义上，或许就不难理解孙俪的选择。四月连上两部新剧，《乌云之上》的女刑警素面朝天，时而幻视恍惚、时而执拗冲动，童年时是个搅家精，现在疑似个恋爱脑，全不见嬛嬛的绝世容光与运筹帷幄；《蛮好的人生》里她演金牌销售，一出场就被网友锐评“爱装”，丈夫都被拐跑了还想维持家庭和睦人设，立马擦干眼泪选择原谅。一点也不人淡如菊、举重若轻，可以说整个就是“松弛感”的反面。

这样的人设，既不是讨喜的，也不是流行的。然而偏偏是孙俪演这样的角色，偏偏能让人一直想看下去。大概因为，不管是角色还是孙俪身上，都有那种强烈的目标感、力量感与真实感。这样的东西，不管在演员还是角色身上，如今都是稀缺货。

像孙俪这样的演员，在代表作和奖项都已归位的情况下，其实已经到了事业发展的“深水区”。是顺势还是突破，实在是一个太难的抉择。很庆幸，孙俪选择了冒险。

蛮好的人生，真实的触痛

当有人吐槽胡曼黎“精致土”的时候，更多观众表示自己朋友圈的保险大佬真就这个样子。孙俪演的是现实世界的都市俗女，而非亦舒笔下的时髦女郎。而在“都市俗女”谱系下，《蛮好的人生》里的胡曼黎和《安家》中的房似锦虽然都是“搞钱派”，具体的呈现方式和行动逻辑又大为不同。

胡曼黎，表面上事业成功家庭合睦，并喋喋不休地炫耀着这一切，但却潜伏着现实的触痛。孙俪极为敏锐地把握住了这种一晃而逝的幽微细节，把角色的拧巴与挣扎、不甘和抗争、逢迎和觉醒展现得淋漓尽致。让人看得又好笑又好气，有时甚至忍不住为曼黎酸了鼻子。

角色的雅俗是一把双刃剑。过俗，彻底沦入市井让观众像看监控。过雅，则曲高和寡缺少情绪共鸣。《蛮好的人生》中，孙俪把曼黎的世俗性和超越性作了很好的调和。

曼黎谐音money ，她有市侩的一面。工作雷厉风行特事特办以效益为第一标准，打趴对手绝不容情。被薛晓舟无意迫害，立刻大大方方闹闹腾腾地“报复”回去。

她也有不屈不饶的人格，读书会上穿着战袍勇敢揭破丈夫的情书。被邱丽苏拿钱羞辱，第二天用货车拉着痰盂、沙发、搪瓷盆，以送三婚礼的名义漂亮反击。果然，以恶制恶才是王道，好久没看过这么接地气的回怼了。面对失业失婚，她没有被打倒，反而吹响了战斗号角。

其实，曼黎这种有缺点的圆形人物特别不好演，太市侩令人生厌，太清醒让人感觉疏离。恰恰是孙俪，把这个角色丝丝点点的痛感都传递给观众，让人感到心有戚戚进而深度共鸣。

她特意打扮性感却被丈夫嫌弃，失魂落魄坐在满地碎纸书籍上尽显无助。她站在水里发现丈夫情人远走时的幡然惊醒，实实在在地让角色丰满鲜明起来。士也罔极，二三其德。当初丈夫向曼黎求婚的桥畔，也可以是埋葬爱情的忘川。

孙俪的方言嗲而不娇，很好地赋予了角色上海人的秉性，既有圆滑的人情世故，也有刀子嘴下的真心。她会一边吐槽物价太贵，把购物场所从高级商超换成菜市场，一边给儿子报价格不菲的夏令营；她一边数落薛晓舟不通人情世故，动动嘴就能拿下的保单不要，一边在得知对方经历后不再强求。

一颦一笑，乃至被生活捉弄的尴尬茫然，都被孙俪演活了。她和薛晓舟谈五五分时那种心虚的感觉，活像咱妈买衣服的砍价手段。明明已经看上了非要不可，嘴上还风轻云淡。而一旦对方摊牌，自己的姿态立马绷不住了。

孙俪不是靠精准的表演体系走流程，而是精神和肢体动作自然而然地跟随人物去体验，尽可能地消除理性对自身的支配。这种直觉驱动的状态，很难让你突然拍大腿说“好有演技”，但就是勾勾缠缠让人忍不住一口气看下去。下饭的同时，清爽不腻。

两个孙俪，入世与出离

同一个时段上两部戏，对演员来说是有过曝风险的。尤其是角色比较单一的艺人，容易被批“演啥都像她自己”。不过，这种担忧在孙俪身上是不适用的。前后脚播出的《乌云之上》和《蛮好的人生》，里面的“两个孙俪”简直长得都不一样。

如果说《蛮好的人生》是落地的现实掺杂多面的人性，那么孙俪在《乌云之上》的演绎就是现实世界的离地三尺。她既展现了一个女警的职场风范，也呈现了一个现代人对爱情、亲情、师徒情的多维困境。前者真像朋友圈里最成功的保险销售，俗气又美丽，精明而仗义。后者却是初出茅庐的愣头青味道，仿佛神游在自己的世界里，始终困在少女时代的罪恶感梦魇。

某种程度上，我们可以说前后播出的两部戏，展现了孙俪作为演员的戏剧区间极值。既可以在入世的角色里找到现实触点，也可以在稍微出离的异度空间里拷问人性。在这两个相隔甚远的区间，两个孙俪的艺术形象不断拉扯，从一个极致到另一个极致的对话异常出彩。这是演员的孤独之舞，也是国剧的两种维度。

乌云之上，悬疑之外，孙俪成了一个都市寓言的讲述者。剧中，韩青时常会幻视钟伟和自己对话，这种略带神经质的场景，稍有不慎便与现实割裂。然而孙俪不仅抓住了人物的这种现实抽离感，更让观众真实感受到了人作为“社会人”的困境所在。

面对那些不断撕扯我们精神的现实关系，应该如何自处才不会进退失据？久别的爱人再见已是枯骨，忠厚老实了一辈子的师父服毒自赎，追了一大圈的毒枭竟然是身边的姐姐……这些复杂情绪的呈现，对于孙俪就像是难度不断升级的试卷。

人物在崩溃时往往能产生悲剧美甚至神性，《乌云之上》孙俪最高妙的演出便是在山上发现钟伟尸骨时的手足无措。爱情湮灭、理想坍塌、真相残酷，但生活还得继续，所以她抱着并不存在的钟伟说“帮帮我”。

剧中孙俪和姐姐的关系塑造，也超越了国剧的传统范式。她们是相爱的，更是相杀的。当孙俪后悔说“如果当时你来我家，我叫你一声姐姐一切会不会不一样时”，我们不禁感叹这究竟是姐姐给自己找的作恶理由，还是冥冥中的因果？

孙俪在《乌云之上》里的表现可以说是静水流深式的，没有近年市场热衷鼓吹的“炸裂式演技”，而是把一个人物逐渐支离破碎的过程细细研磨，让人看过之后久久不能平复。而《蛮好的人生》则是润物细无声的生活化，让人毫无防备地就接纳了曼黎的真实，具有世相的普适性。

漫长的演出，角色的河床

这些年孙俪其实不算高产，但有一部算一部都能让观众留有印象。哪怕不是孙俪的粉丝，她的剧一出也要留心看几眼，接下来的社交货币就是“孙俪那剧你看了吗？”

在快节奏的短视频时代，评价一个演员的标准似乎也被“倍速”扭曲，大家都开始截图评演技了。不过，硬糖君倒觉得风光长宜放眼量，不妨在更长的周期里考察演员的进阶之路。

孙俪很早便展现了荧幕天赋，身上那种干净又复杂的气质简直是海岩剧女主的不二之选。《玉观音》导演丁黑当时虽然觉得孙俪形象气质符合原著，但又担心21岁的孙俪年纪太小把握不了角色，还给了她两个月的试用期。

也担心不能胜任的孙俪，每天都去各个老师家里学习表演和台词，以至于导演还没开机，她就已经把剧里的台词倒背如流了。同样是警察，《玉观音》的安心和《乌云之上》的韩青悬隔了两个时代。前者是千禧初的审美况味，角色在爱情里感受生死纠葛。后者则是后现代白描，人物在各种极致情绪里迫近真相。

硬糖君觉得，演员和自己的“人生角色”相遇，往往是一种机缘。20岁的孙俪，恐怕无法理解40岁甄嬛的心境。而40岁的她，又难以像20岁的甄嬛一样轰轰烈烈地付出真心。于是，当年28岁的孙俪遇上《甄嬛传》，塑造了十余年不衰的经典角色。

孙俪的演绎生涯似乎一直很跳跃，让人抓不住规律。唯一的规律可能就是她不愿重复自己，始终在挑战全新的角色。《甄嬛传》后，她没有走意料中的古装大女主之路，反而涉猎现实题材用《辣妈正传》斩获白玉兰视后。后来的两部古装《芈月传》和《那年花开月正圆》也没有重复甄嬛的影子，从大秦太后到清末首富简直形成了“国剧孙俪宇宙”。

这几年，孙俪在现实题材的探索越发深入。她未止步于“辣妈”那样的家庭剧，更乐于让自己进入房地产（《安家》）、建筑业（《理想之城》）、女警察（《乌云之上》）、保险销售（《蛮好的人生》）等多个职业维度。一般演员同样的角色要演很多次才能称得上纯熟，而孙俪往往一杆子就能打到枣，而且绝不流连，马不停蹄地赶往下一站。

更为难得的是，在这份质感无可挑剔的履历中，孙俪还在大荧幕和小荧幕间自由穿梭。张艺谋的《影》中，好演员扎堆，丈夫邓超更是戏眼所在。但就是这样，孙俪的小艾依旧把观众的注意力牢牢吸住，让人对水墨伞舞过目不忘。即便是《中国乒乓》里戏份不多的客串，依旧让观众津津乐道。

在纪录片《夜归人》中，展现了不少孙俪平衡事业和家庭生活的细节。通常情况下，孙俪有演员的直觉，喜欢在没有剧播时把自己藏起来。她在片中说：“我们都在做自己喜欢的事情，就你只有喜欢了，你才会说全情投入。”

她不是那种只管自己往前冲的孤勇者，也会开始“退一步”看到孩子和家人。但也正是这种“退一步”，让孙俪更加从容。人生不可能永远手握“熹妃回宫”的爽文剧本，但孙俪的每一次重返荧幕，都有问道归来的不虚此行。