山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王伯伯，这封信……」我的手微微发抖。
「等我走了再看。」病床上的老人声音虚弱，却异常坚定。
在我的记忆里，这位住在隔壁的乡村教师，是我生命中最重要的守护者。从小到大，他默默关心我、帮助我，甚至比我的父母还要亲。
直到那个雪花纷飞的下午，他给了我一封泛黄的信，揭开了尘封二十八年的秘密。原来，我们之间的故事，远比我以为的更深、更长。
1
雪花纷纷扬扬地落下，我站在县医院住院部的走廊上，望着窗外的天空发呆。
护士推着送药的小车从我身边经过，脚步声在安静的走廊里格外清晰。
手机里还躺着昨晚王伯伯让刘婶捎来的话：「诚子，你明天下午来医院一趟，伯伯有些话要单独跟你说。」
推开病房门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。王伯伯靠在床头，花白的头发梳理得一丝不苟，清瘦的脸上依然带着他标志性的温和笑容。
「诚子来了？」他的声音比往日更加虚弱，却依然温暖。
「嗯，王伯伯，您找我有事？让刘婶特意带话，该不会是又要批评我工作太拼了吧？」我努力让自己的语气显得轻松一些。
病床上的王伯伯摇了摇头，他的目光望向窗外飘落的雪花，沉默了片刻。
「坐吧，我有些话，想跟你好好说说。」
我在床边的椅子上坐下，注意到床头柜上放着一个陈旧的棕色信封，泛黄的纸面上有着岁月留下的折痕。
「这些天我总是在想，人这一生啊，有些话该说的时候没说，到后来反倒成了遗憾。」王伯伯的声音很轻，却格外清晰。
我看着他布满皱纹的脸庞，心里一阵酸涩。从记事起，这位总是住在我家隔壁的长者，就像一盏永远不会熄灭的灯，在我生命中的每个重要时刻指引着方向。
「那年你考上县高中，晚上我在你家窗户外面听到你偷偷哭，是因为学费的事情。第二天我就把存了几年的钱拿出来，让你爸爸别再为难你。」
「您还记得这事啊……」我的眼眶有些发热。
王伯伯伸出布满老年斑的手，轻轻拍了拍我的手背：「傻孩子，这些年，伯伯记得的事情可多着呢。你上初中那年，在校门口被人抢了书包，是我骑着自行车追了两条街才追回来。你第一次参加数学竞赛，我熬了三个晚上给你补习，你得了全县第一名，笑得比花儿还灿烂。」
窗外的雪越下越大，房间里却仿佛飘进了往事的温度。
王伯伯突然咳嗽起来，我连忙起身帮他顺气，倒了杯温水。他却摆摆手，从枕头底下颤巍巍地取出那个棕色的信封。
「诚子，这个信封你拿着。等我走了以后再打开看。」他的声音突然变得异常郑重。
「王伯伯，您别这么说，您一定会好起来的。」我的声音有些哽咽。
「人这一辈子啊，能遇到一个真心对你好的人不容易。我这一生，很知足了。」王伯伯的眼神有一种说不出的深邃。
「您是对我最好的人，从小到大，您比我亲生爹都亲。」我握住他的手，那只布满老茧的手，温暖而有力。
王伯伯闭上眼睛，嘴角挂着淡淡的笑意：「你要记住，无论将来你知道了什么，都不要怨恨任何人。每个人都有自己的苦衷，都在用自己的方式爱着你。」
我看着他疲惫的脸庞，想起这些年他总是默默守护在我身边的身影，心中涌起一阵难以言说的感动。那个陈旧的信封在我手中微微颤动，仿佛承载着某个我未曾知晓的秘密。
外面的雪依然在下，病房里的暖气让玻璃窗上结起了一层薄薄的雾气。我轻轻为王伯伯掖了掖被角，看着他渐渐睡去。
这一刻，我多么希望时光能够停留。
2
窗外的雪渐渐停了，王伯伯的话让我想起了儿时的一幕幕往事。
那是一九八七年的夏天，我刚满两岁，住在清江村最偏僻的山坳里。我家的房子是清江村少有的砖瓦房，在一排低矮的土坯房中显得有些突兀。
王伯伯就住在我家隔壁，他有一间用红砖垒起来的平房，房前种着一棵枝繁叶茂的桑树。记事起，我就总是躲在那棵桑树下看他批改作业、写板书。
「诚子，饿了吧？来伯伯这儿吃点。」每当我在他家门前转悠，王伯伯总会变魔术似的从柜子里掏出一把花生米或是一个红薯。
养父李建国是村里有名的拖拉机手，但也是出了名的脾气暴躁。他常年跑运输，赚的钱大多贡献给了他的牌瘾和酒瘾。每到他喝醉的时候，整个村子都能听到他的怒吼声。
「你这个赔钱货，整天就知道浪费粮食！」那年我不小心打碎了家里最后一个完整的碗，养父的巴掌刚要落下。
「老李，你又喝多了？」王伯伯不知从哪里冒出来，一把拦住了养父抬起的手。
「王老师，你别管我家的事。」养父的声音里带着醉意。
「我怎么能不管？诚子可是我们村的希望，你看他写的字，多么工整，将来一定能考上大学。」王伯伯的声音不大，却带着一种特殊的力量。
我躲在王伯伯身后，看着养父涨红的脸慢慢平静下来。这样的场景在我童年的记忆中不断重复，王伯伯就像一面盾牌，挡在我和暴风骤雨之间。
那时候，村里人背后总有些闲言碎语。
「你们说，王老师为什么对诚子这么好？」刘婶在井边浆洗衣服时总爱这么问。
「可不是嘛，都自己还是个老光棍，却对人家的孩子好得跟亲儿子似的。」有人应和着。
「嗨，你们别瞎说。王老师是咱们村最有学问的人，他就是心善。」王老师的同事李老师总会这样说。
渐渐地，这些议论声在村里平息了下去。因为所有人都看到，在王伯伯的教导下，我的成绩越来越好。
记得上小学二年级那年，我发了高烧。养父母都在地里干活，是王伯伯背着我走了十里山路到镇卫生院。
「王老师，这孩子烧得不轻啊。」老赤脚医生说。
「大夫，您一定要治好他。」王伯伯的声音里带着从未有过的焦急。
那一晚，我躺在简陋的病床上，迷迷糊糊中感觉到有一只粗糙的大手一直握着我的手。直到第二天退烧，我才知道王伯伯一夜未眠。
「傻孩子，下次要是不舒服，一定要及时告诉伯伯。」他揉着我的头发，脸上带着疲惫却温暖的笑容。
上世纪九十年代初，我们村开始拆除土坯房，家家户户都在盖新房。只有王伯伯还住在那间老房子里，他说要把钱省下来。
后来我才知道，他把所有的积蓄都用来给我买学习用品、补课费，甚至帮养父母还债。就连他最爱的那件藏青色中山装，也穿了整整十年。
「王老师，您这是何必呢？」刘婶看不过去，常常叹息。
王伯伯总是笑笑：「诚子是个好孩子，他值得这些。」
望着医院病房里安睡的王伯伯，这些记忆如潮水般涌来。我这才明白，为什么他总说今天的话有多重要。原来在我的生命里，不知不觉已经写满了他的影子。
那时的我还不知道，这些回忆背后，还藏着一个更大的秘密。
3
一九九五年的夏天，我考上了县里最好的高中。在乡亲们的眼中，这是我们村近十年来最大的喜事。
「诚子，你等一下。」发榜那天，王伯伯把我叫到他家的桑树下。
我至今记得那天的情形。他从橱柜最里层拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一叠整整齐齐的钱。
「这是伯伯这些年教私塾攒下的。你拿着，够你读完高中了。」他的眼睛在老花镜后面闪着光。
「王伯伯，这太多了，我不能要。」我手足无措地站在那里。
「拿着。」他的语气难得地严厉，「你要是不收下，就是不把伯伯当亲人。」
就在我准备去县城报到的前一天，养父出事了。他的拖拉机在山路上翻了，人就永远留在了那条盘山公路上。
「李建国这个混账，死了也要连累孩子！」我听见养母在堂屋里嚎啕大哭，「诚子的学都不用上了，家里一分钱都没有了！」
那天晚上，王伯伯来了我家。他坐在我家的方桌前，掏出了一本存折。
「秀兰，这是我前些日子卖拖拉机的钱。你先拿去用，诚子的学不能断。」
我清楚地记得，那是王伯伯盘了十几年的一台手扶拖拉机，是他最重要的收入来源。
「王老师，这……这不合适。」养母抹着眼泪直摇头。
「诚子这孩子，我看着长大的。他要是不念书，我这心里过不去。」王伯伯的声音很轻，却坚定得不容反驳。
就这样，我背着王伯伯的嘱托和期望，去了县城。
在高中的三年里，每个月我都会收到一个邮政汇票。王伯伯特意托在邮局工作的刘婶帮忙，总是准时寄来。
「王老师，你说你图个啥呢？」有一次，我在放假回家的路上，听见刘婶在邮局门口问王伯伯。
「不图啥，就图着这孩子有出息。」王伯伯依旧是那副温和的样子。
刘婶欲言又止，最后只是叹了口气：「这世上啊，有些话，不知道说不说好。」
二〇年的夏天，我参加高考。王伯伯特意请了三天假，每天都在考场外等我。
「考得怎么样？」最后一科考完，他递给我一个热腾腾的肉包子。
「还行。」我狼吞虎咽地吃着，看见他的白发似乎又多了些。
那个暑假，我如愿考上了省城的重点大学。全村的人都来我家道贺，唯独王伯伯没来。
后来我才知道，他一个人在家里哭了。刘婶说，那是她第一次看见王伯伯掉眼泪。
「诚子有出息了，值了，值了。」刘婶学着王伯伯的话，眼圈也红了。
临去省城前，王伯伯把我叫到他家。他将一个塑料袋递给我，里面是一件新买的白衬衫。
「老师发了衬衫，我就想着给你留着。大学生嘛，总要穿得体面些。」
我打开袋子，发现衬衫的商标还在，一看就知道是县城百货商店里最贵的那种。而王伯伯自己，还穿着那件洗得发白的老中山装。
「王伯伯，这些年，您为什么对我这么好？」我忍不住问出了这个困扰我多年的问题。
他愣了一下，随即笑了：「傻孩子，你这不是明知故问吗？」
夜深了，医院的走廊上只剩下值班护士的脚步声。我坐在病床前，看着熟睡中的王伯伯，回想起那一幕幕往事。那时的我，怎么会想到这个问题的答案，会藏在一封尘封多年的信里。
