世界读书日专辑 | 书中那束光——那些让人醍醐灌顶的瞬间

4月23日

世界读书日

1995年11月15日正式确定每年4月23日为“世界图书日”。其设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。

过去，我们曾做了几期关于“世界读书日”的话题征集。

/ 往届回顾 /

这次，我们也邀请了许多朋友，分享他们的读书经历。

今年的主题是“书中那束光——那些让我醍醐灌顶的瞬间”。

[美]弗兰克·赫伯特《沙丘2》 ✦

炸鸡老师/29岁/游戏衍生品策划

穆哈迪曾说过，有一次他看到一株野草想在两块岩石之间生长。他挪开了其中的一块石头。后来，当野草正在旺盛地生长时，他用剩下的那块石头盖住了它。“这原本就是它的宿命。”他解释道。

——《沙丘2》

日常的深夜阅读时间，因为是很哲学的一句话，立刻引起了思考。我觉得每个人看到这句话都会有自己大不同的体悟，所以仅作为分享而不发表我的看法了吧。

沈祖棻《唐人七绝浅释》 ✦

李动烛/29岁/古代文学博士研究生在读

孟郊在《赠崔纯亮》中说:“出门即有碍，谁谓天地宽。”只这两句就活画出其人的心胸狭窄，难怪元好问在《论诗绝句》中要讥笑他是“高天厚地一诗囚”了。从这些地方，我们可以看出世界观及在世界观影响下形成的性格，对于一位诗人来说，是多么的重要。

——《唐人七绝浅释》，陕西师范大学出版社，

2021年，第97页。

如果要向爱好诗词的大众推荐一本诗歌精读入门书籍，首选沈祖棻老师《唐人七绝浅释》。这本书的精妙之处在于，作者对诗歌的解析非常精细，时常会让人产生“原来这些耳熟能详的诗歌居然蕴藏如此多的小巧思”的醍醐灌顶般的感受。这样精彩绝伦的解析非常难得，需要敏锐的诗歌审美感知力、丰厚的诗歌知识与强大的逻辑推理能力，方能将诗歌中隐藏的含义、写法、技巧、结构及诗人之心态等层层解剖，深入浅出地展现在读者眼前。而且，作者还举例许多类似写法的诗歌作为对照，让读者学会自己分析诗歌。这本书是我入门诗歌学习课程时，我的导师向我推荐的。现将它推荐给大家，希望大家能更真切地听到千年前文字发出的呐喊，及呐喊背后诗人们鲜活的心跳声。

汤布莱《女记者的生死赴会》 ✦

凤伯牙/31岁/自由职业

所以每个走出大山的人，只要有能力，上天都会想要帮她们。这是文明的力量。

——《女记者的生死赴会》尾页最后一句

去年回老家的高铁上阅读了这本书，在看到最后一个故事之前，我虽感动于其将生死置之度外的大义，却又只能站在看客角度而悲悯。我基本是抱着看冒险小说的心态来看这本书的，它的名字确实很有噱头，甚至比《桶川跟踪狂杀人事件》听起来更紧张刺激，在全然未了解这本书的情况下，我甚至以为这是一本战地纪实小说。然而真正翻开这本书阅读下来，却看到了满篇的慈悲。如果整本书只是与逃犯的斡旋，那固然是更加切题的，毕竟是女记者的“生死”赴会。但正因为有开篇的夫妻与终末的“怪胎”，“生死”的概念反而发生了转变。细细想来，其中的“生死”原来并不仅关于记者，更关于采访者或者其家庭，甚至于整个村庄的生与死，而“文明”仿佛正是救赎的答案。

我自小爱读书，也爱送书。2019年前后我当过一阵子老师，后来又做家教，总爱给学生带些闲书看，或者请他们到我家里读书。再后来又拉着一群人，去给贵州一所小学捐书，当时那里的老师问我，能不能捐投影仪或者平板等电子设备，我还因此愤懑了一阵，但之后想来或许当代少年需要的是更多元化的读书渠道，而非厚重的纸质书籍了吧。于是送书的行为在那一刻中止了。

读完这本书的那天傍晚，我下了高铁，匆匆赶去殡仪馆见我小学时的恩师最后一面。然而真到了现场，我却不敢上前一步，只能躲在密密匝匝的人影之后，与儿时闺蜜并肩垂泪，书中的最后一句话像荆棘一般将我勒得喘不过气。我也受过恩师“文明”的慈悲，并因此走出了相对贫瘠的人生，如今却懦夫一般泯然人潮了。

我好似也并没有发生什么变化，还是那样活着，但我又开始给人送书。其实大部分书送出去后，我也知道他们未必会看，但就像那句话一样，只要你想，只要你有能力，上天总会帮你。

杨本芬《秋园》

胖丫/30岁/运营策划

我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

——《秋园》

在好几位朋友的大力推荐下，买了这本小小轻轻的《秋园》来读。

其实阅读这本书的时候，并不在什么很特别的场景，就是在上下班的地铁上，我在上班的路上读它，越读越想给我妈妈打电话。

直到读到这段话，我想起来，我好像并不知道我妈妈的很多事，明明她一定是在这个世界上我认识最久、最熟悉的人，但我对她却知之甚少，能回忆起来的只有偶然间看到的几张她年轻时的相片。

所以这本书对我最大的改变和触动就是，让我意识到了，我其实并不了解我的母亲、我的妈妈，并且有了强烈的、想要认真了解她的冲动。

读完这本书后，我跟她打了很长的一通电话，在她不太有条理的讲述中，我拼凑出了，我认识她之前的故事，从她的出生、到成长、到工作……总之就是那些，她单纯地只是一个姑娘，不是谁的妻子、谁的母亲的岁月里的事。

东周公子南《冒姓琅琊》 ✦

赛博掮客牙牙乐/28岁/策划

天子之于万物也，天覆地载，有归我者则必善待之！蛮夷如何？我化之而使其尽为吾民，则不为蛮夷也！天命主宰生民，当体天心以为己治！天待万物，岂有厚薄哉？均华夷，则可合华夷为一家！均天下，则可并天下为一统！

——《冒姓琅琊》第171章末尾

读这儿的时候时值美签署“对等关税”行政令，时至今日贸易战不断升级，中国风评不降反增，回头再看历年来我国所做的外交努力，不由得感慨万千。《尚书·尧典》中“协和万邦”之思想至今仍是中国文化的核心价值之一，不仅体现中国从古至今在对待国家内部统一的“王道”，也能体现中国近代以来对其他国家及地区的外交态度。无论是1955年周恩来总理提出的“求同存异”，还是后来的和平共处五项原则，都可以看出“善”与“均”来。

不战而屈人之兵，善之善者也，故上兵伐谋。谋定而后动，知止而有得。从小说看经典，又从经典看时政，不可谓不通透。

虽然《冒姓琅琊》一书有个网络穿越小说的背景，但其实际内容并不囿于其题材的刻板印象。作者并未为了“文化下沉市场”而降低阅读门槛，反而坚持在书中大量使用文言，对涉及到的历史、文化内容把控极为严格，对较为冷门或有深度的内容也会进行注解，我真的忍不住给你们推荐！

傅菲《深山已晚》 ✦

湖/27岁/在留日本的博士生

四周的山峦黧青，即使星光暗淡，山峦也蒙上稀稀的白纱。草木的呼吸也是静谧的。木盅滚热，土茶涩涩的香气也是静谧的。油蛉的吟唱也是静谧的……星星似漂浮物，但看起来，星星一直在下沉，飘摇着下沉……我微微仰起头，光瀑在奔涌……所有的星辰都张起了帆，夜夜航行。它们是颗粒状的船。没有人知道它们来自哪儿，又去往何方。它们带有自己的河流，带有自己的季风。

——《星星缀满我的脸》

近年除了专业书，只喜欢读自然主义文学。

读到这段话时在富士山山中湖，夜半饥饿，走去便利店买饭，一出门就被头顶的星空震撼，许久没有见过穹庐般完整的夜空，许久没有见过星星满的要掉下里的星空。呆呆地看了很久，思绪清空，只有震撼。回房后翻微信读书，正看到这本书这一段。作者感受到的静谧完全是我的静谧，我难以言状，作者替我道出。星辰飘摇着下沉，夜夜航行于自己的洋流，被人类观测，人在与自然的符契相合中领悟着各自的哲学。

我并不需要书籍的作者教我生活的道理，只是在阅读自然与他人观测到的自然中获得蓬勃生长的力量。

[美]约翰·塞拉斯·里德《东线之战》 ✦

匿名/20岁/学生

“这些法国人和英国人在干什么？”他不耐烦地叫道，“为什么他们不痛击德国人？他们需要几个塞尔维亚人来教教他们该如何打仗，我们塞尔维亚人知道，战争所需要的只是死亡的意志，只要愿意牺牲，战争很快就会结束……”

——《东线之战》第55页

一个百无聊赖的午后，刚睡完觉起来。打开书，以为接下去的应该还是塞尔维亚灰蒙蒙的街景和人们，或是里德夹着辛辣的谐语，未曾想会以一个士兵的牢骚结尾。也许谴责这名士兵的无知和民族主义情绪是容易的，借此讥讽当今世界仍然存在的激愤也是容易的，但说出这句话的人是同样具体的人，而不是扁平的靶子。每当有年青人鹦鹉学舌，认为自己的生命、他人的生命都可以成为胜败两端的筹码时，叫人感到的不是愤怒，而是无力和愧疚，人们并没有理由叫他们放下仇恨，没有能力叫停国家间的硝烟，他们所缺乏的智识和情感，也许反映的是时代的匮乏和无力。里德在写到这里之前，已经见过了战场遗留的人骨尸骸，也见过了各色的人们，最后举重若轻地落脚在一个青年士兵的抱怨，而这种抱怨，也许是所有尚未放弃斗志的士兵的精神面貌：死亡无论多么接近，对他们来说仍然是抽象的。没什么比这更恐怖的了。

徐则臣《北上》 ✦

瑞莲书院/38岁/企业高管

你不在河边生活。只有我们这样每天睁开眼就看见河流的人，才会心心念念的要找到它的源头和终点。对你伯伯来说，运河不只是条路，可以上下千百公里的跑；它还是一个指南针，指示出世界的方向。他是你认识世界的排头兵，他代表你代表你去到一个更广大的世界上，他甚至就意味着你的一辈子。你小时候遇到的那朵水花。在你二十岁，会流到哪里？每天在河边走，你会抓耳挠腮地想知道。你伯伯在痛心他失去了一个去到运河终点的机会。他也知道，这个机会他永远不会再有了。

——《北上》第157页

深夜，离家300多公里的项目部宿舍，我独自一人，读到这里，想到堂伯的执念，不由得想到我的姐姐。

我们家三兄妹，姐姐读初中的时候，因为家中的贫困，姐姐不得不辍学去广东打工，从而把上学的机会留给读中专的哥哥和读小学的我。而这并不是她自愿的，是家里父母做出的决定，她虽不情愿却知道不能反抗。但是在后面的几年，特别是我读到高中、大学那几年，每次回家说起这个事，她都会流泪，尤其是境遇不好的时候，哭得更是厉害。日子慢慢过，她嫁人了成了两个孩子的母亲，她心中的这股怨念才慢慢平复下来。而我的父母，虽一直心怀愧疚，但却无法做出什么实质性的弥补。甚至在母亲生病住院期间那几个月，大部分时间还是姐姐放弃了工作来医院陪护的。

姐姐当时读书成绩是挺好的，辍学之后，班主任，校长都来家访，为我们家这样的选择表示惋惜。

但是如果可以选择，她顺利读了初中高中上了大学，人生轨迹将会如何？

当时的父母做出这样的选择，难道他们的心里不难受吗？我是亲眼看着母亲在姐姐离开家乡后的消瘦。

这才是真实生活铮狞的面目吧。

哪有什么岁月静好，只是有人默默替你负重前行！

[美]何伟《江城》 ✦

摸鱼大王/29岁/无业

我知道，生活在这里的意义在于日复一日的重复中找到某种节奏与意义。

——《江城》

每次翻看《江城》，总是在飞机上，本地廖廖下了几本书，还有一本没看完的是冯骥才的《一百个人的十年》。江城的作者是一个美国人，中文名再为普通不过——何伟，他参加“和平队”，于千禧年左右来涪陵教书。他所进入的是一个正剧烈变动的社会，相差甚远的政治体系和艰苦落后的生活并没让他的文字充满尖锐、苛责与冷嘲热讽，反而随着深入人群，有一种旁观者的清醒与诙谐，用轻描淡写的笔调写出令人回味的瞬间。

在万米高空的航行中，窗外是不可抵达的远方，舱内是被隔绝的静谧。人在这种“暂停状态”中，思绪更容易被击中。那些被日常淹没的情绪、那些早已封存的记忆，会悄然浮现。一成不变的生活偶尔让我感到乏味甚至空洞，于是我试图以探索的方式逃离，用新鲜事物、兴趣爱好与不断奔走来证明生活并非毫无意义。

然而在《江城》里，我看到了另一种答案。或许生活的本质就是重复，而意义恰恰藏在这重复中微妙的节奏与秩序里。与其焦虑于未来，不如认真把握每一个“当下”，哪怕只是安静地坐在飞机上，翻开一本书，与一个遥远的灵魂短暂相遇，也足以让人重新拾起内心的秩序与宁静。

感谢所有人的回答，

愿所有爱书之人

都能在书中拾得片刻神思的相通

下个世界读书日再见！

↓ 点击名片，关注浙江人民出版社 ↓