我与黄河文化地标|永不褪色的“真国色”

文|李恒昌

黄河水翻卷着漩涡，将一弯明月揉碎在粼粼波光之中。菏泽牡丹传人赵建朋老人静静地蹲在地头，指间轻捏一撮沙土，那黄河水裹挟而来的细沙，正从指缝间簌簌漏下，带着盐碱地特有的苦涩气息。不远处的牡丹园里，那株牡丹王撑开如盖的巨大华盖，老干虬枝间，缀满了青白色的花苞，似无数攥紧的小拳头，只待谷雨时节，便要一起绽放出震撼天地的绚烂。

“俺祖上从洪洞县迁来的时候，这黄河滩还是白茫茫的盐碱地。”赵老汉的烟明明灭灭，火星子溅落在新培的垄沟里，仿佛在诉说着岁月的沧桑，“我们赵家第三代老祖在山西便侍弄牡丹，偏要在这沙窝里试种。头年种下的姚黄，开得跟碗口一般大，红得似能滴出血来。”他忽然站起身，指向远处的村落，“瞧见那些小楼没？原先是有名的赵楼，因这里是菏泽牡丹种植的故园，后来家家住上了城市里的楼房，老名儿倒没人记得了。”

暮色中，牡丹园老园丁的影子被夕阳拉得悠长，与牡丹王的枝丫交织在一起，宛如一幅古老的画卷。我忽然留意到他左腕内侧的疤痕，恰似一朵褪色的牡丹。“闹饥荒的时候，饿得狠了，有人要刨牡丹根充饥。我坚决不同意。”他轻轻摩挲着疤痕，声音轻如飘落的花籽，“俺爹用独轮车推着牡丹苗，在黄河滩区转了三天三夜，似是用体温焐热了那冰冷的冻土。”那一道疤痕，是岁月的印记，更是对牡丹坚守的见证。

清明过后，牡丹园里的花骨朵儿再也按捺不住性子。“酒醉杨妃”顶着胭脂色的云鬓，在晨雾中娉婷而立，那一抹艳丽，是对生命的热情绽放；“昆山夜光”裹着素纱，在月光下竟比雪还要亮三分，那份纯净，是在尘世中坚守的高洁。花匠们穿行于花畦间，粗布衫子沾满露水，竹篮里盛着刚嫁接的绿牡丹，他们的双手，传承着培育牡丹的技艺，也传承着牡丹不畏艰难、顽强生长的精神。

牡丹专家陈学湘先生站在观花台上，手中紧攥着一本泛黄的《曹州牡丹谱》。“九大色系，十种花型，这是天地间的大美文章。”他话音未落，春风恰好掀起书页，露出页边密密麻麻的批注，那是岁月沉淀的智慧。远处花农正在给牡丹培土，铁锹碰着冻土发出清脆的声响，惊起两只灰扑扑的麻雀。“你看这‘蓝田玉’，”他忽然指向花丛深处，“花瓣薄似蝉翼，却能经得住黄河的风沙。”薄雾中，浅粉蓝色的花朵微微颤动，恍若仙子提着裙裾涉水而来，那份坚韧，在风沙中挺立，在岁月中传承。花农老周正往根部埋鱼杂肥，裤脚沾着黑乎乎的河泥，“这法子是跟赵玉田老祖学的，鱼杂拌河沙，牡丹长得比人还壮实。”这代代相传的技艺，是对牡丹的呵护，更是对传统的坚守。

牡丹开发办公室主任刘继国先生常常工作在牡丹园深处，办公室窗台上摆着几盆催花牡丹，玻璃柜里陈列着形态各异的牡丹籽，有的像婴儿攥紧的拳头，有的如老妪沧桑的掌纹。“这是‘大胡红’，三百年前跟着格格进了紫禁城。”他指尖轻叩玻璃，声音里带着暖意，“那会儿曹州知府题的‘似兰如松’匾，如今还挂在赵楼祠堂里。”那一方匾额，是对牡丹品质的赞誉，似兰之高洁，如松之坚韧。

午后的阳光斜斜地照进来，在地板上投下细碎的光斑。墙角立着台老式显微镜，镜头里的牡丹细胞正在分裂，淡紫色的细胞核像粒饱满的花籽。刘继国先生忽然起身推开窗，满院的花香涌进来，混着远处飘来的淡淡牡丹油香。“当年研发牡丹籽油那会儿，我们在实验室守了整宿。”他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着泛黄的实验数据，“第一次榨出油时，所有人都哭了。那颜色就像咱菏泽的晚霞，红里透金。”窗外，几株“一品朱衣”开得正艳，花瓣边缘泛着金属般的光泽，那是牡丹的奉献，用自己的身躯，孕育出希望。

尧舜牡丹公司的车间里，机器轰鸣声中，牡丹花瓣正被碾成糊状。李明红女士站在生产线旁，白大褂口袋里插着支钢笔，本子上记满了数据。“花青素含量比蓝莓高五倍。”她说话时，眼睛亮得像两粒黑牡丹的种子，“这是从‘蓝田玉’花瓣里提取的，蓝得能照见人的影子。”

展厅里，玻璃柜中陈列着牡丹籽油软胶囊，灯光下泛着琥珀色的光。旁边摆着个青花瓷瓶，插着支“赵粉”，花瓣层层叠叠，像少女的粉纱裙。解说员轻轻转动花瓶，光影在花瓣上流转，恍若三百年前格格的陪嫁队伍正从运河上驶来。“我们试过用牡丹花蕊制茶。”李明红从样品柜里取出罐茶，金黄的花蕊在玻璃罐里蜷曲着，“头回泡的时候，整个办公室都是香的。”她忽然笑起来，眼角的细纹像绽放的花瓣，“有个老教授喝了，说比西湖龙井还醇厚三分。”

谷雨那天，花朝节的锣鼓震得运河水起波澜。牡丹传人穿上祖传的靛青长衫，坐在花车中央，怀里抱着株绿牡丹。车辕上挂着的铜铃叮叮作响，惊飞了枝头的喜鹊。孙儿们在花车旁奔跑，把牡丹花瓣抛向空中，粉白的花雨里，几个穿红肚兜的娃娃正在捡拾花籽。

“老少爷们儿看好了！”耍狮子的汉子一声吆喝，金色的狮子突然腾空而起，爪子间抓着朵红牡丹。人群里爆发出欢呼声，几个戴蓝头巾的妇女挎着竹篮，往狮子嘴里塞红枣和花生。黄河对岸，几艘插着牡丹彩旗的游船缓缓驶过，船娘唱着新编的《牡丹调》，嗓子亮得能穿透云层

暮色四合时漫步在牡丹园，月光给“酒醉杨妃”镀上银边，远处的炼油厂灯火通明，空气中浮动着淡淡的油香。忽然想起博物馆里的元青花，釉色虽美，终不及这满目的牡丹鲜活。它们扎根在黄河滩的沙土里，花开时遮天蔽日，那是生命的绚烂；花落时化作春泥，那是无私的奉献。年复一年，把根扎得更深，无论环境如何艰苦，始终坚守着这片土地，绽放出属于自己的光彩。

河水依旧东流，载着牡丹的传说奔向大海。远处传来梆子戏的唱腔，粗粝的嗓音里裹着黄河的泥沙：“看那牡丹开花时，漫山遍野都是富贵气象......”那是对牡丹的歌颂，歌颂它的坚韧、奉献，也许还有永不褪色的精神。