农民无法想象永恒的幸福｜气候风险下的田间日常

农民无法想象永恒的幸福

文Pangli

图邹璧宇

1

整个冬天过去了，一直延续到初春，山谷里一直没下雨。

没雨没雪的冬天，当是早上时，人们会因为温暖而充满感激，中午同样如此，但到了下午，那持续不变的蓝色天空会让人稍感无聊。如果走出去，在这片山谷里的山上，土壤因为缺水正在分裂。这里的柿子树、核桃树和苹果树，它们都比人类更渴望一场雨，也许，人们的感知总会滞后于植物。

一个农户的杂物间的桌面，放了农药、财神、观音与喷壶。

“连一场雪都没有。”很暖和，也许是因为冬天里的温暖，当杨丽清脱口而出这句话时，她没意识很多人已经忽略了气候的异常，这能让人理解，毕竟冬天的雨没有人喜欢，雪，也只有小孩会爱。太阳照在这片地上，人们几乎是用了欢欣的态度来接受阳光所赐予的温暖。对于千山县八沟村而言，没有集中供暖就意味着室内温暖都要依靠柴和煤，每烧的一截柴和每烧的一块煤都是从售卖作物的所得中扣除的。

温暖的天气让他们在阳光最充足的时候，选择关上炉子，走到院子里。但这样的时刻并不悠闲，仍然要在一月份捡完剩下的花生，“去年的花生收成很好，所以现在，我们要一个个挑，白天晚上挑，再去集市上卖。”不止花生，核桃也需要不少精力。人们凿完了核桃的外壳又要再次挑选拿去榨油，再把榨好的油拿去集市卖。这时，雨和雪也最好不要出现。整个春节，人们都享受这样的天气，直到正月十五过后，天空还是没有任何一丝降雨的迹象，人们才开始担心——当然这是农民才担心的事——这对于急需一场春雨的作物而言，会不会又是一场灾难。

农户在院落中卸下刚刚收获的作物。

早上六点，杨丽清起床了。她的卧室就在厨房边上的那间屋。搬进这个新家四年了，之前的屋子因为频繁的洪水几乎快要倒塌。破旧和泥泞不堪的老房子虽能让人忍受——这仅仅是她所忍受的事情里最小的那类——但在变化无端的气候面前，这变成了最危险的那个因素。那栋老房子，也许再也经不起一次洪水的冲刷了。她和丈夫花了积蓄加上政府的一些补贴，建立了这套新房子。无论如何，如今她不再害怕暴雨和洪涝，只要待在这个屋子里，她就是最安全的。她烙饼煮面后，收拾了工具去了山上。她要给山上柿子树和核桃树剪枝。对于这样一个做了几十年农民的人，她心里十分清楚，新建的房子可以为她抵挡天气带来的灾害，但山上这些作物却不会。

树，脆弱。尤其是长在这植被并不茂盛的山上时，它们经常会被困于天气的冷和热，雨多和雨少。正常的环境似乎在逐渐变少，就拿少雨的现在来说，尽管这里种植的都是耐旱的植物，但谁也说不准，它们能否抵抗长时间的不下雨。不过杨丽清似乎并不担心，她觉得春天最早的开花的山桃树都还没开花，离需要雨的日子还有一截，或许那时，她更不希望下雨。“你知道吗？那时，我要给柿子树和核桃树嫁接，要是有雨就完了。”特别是核桃树，它讨厌雨，嫁接时最好是晴日，阴天都不能有，一旦下雨，它直接面临的境地就是死亡。现在还在剪枝，倒是来点雨也许更好，但眼下，除了突然变低的气温，雨，没有任何来临的迹象。

农户屋外正在发酵的堆肥。

杨丽清家门口的苹果树，是赵先念剪枝的，他是村里有名的种苹果大户，肯定比她剪得好。杨丽清家离赵先念家不远，赵先念家在河道的边上，以前发大水时更容易受到冲击，不过现在，那个河道被整修了，威胁已经降低。现在，他最大的敌人就是威胁他苹果的天气。还有鸟。秋天的末尾，天气总是晴朗，苹果即将丰收，壮硕的果树上方却有一张巨大的白色大网。网笼罩着这片苹果树，“是为了鸟，防止在这个时候鸟飞进来吃，要是吃了，那就白费了。”鸟也无奈，眼下，它们，这些可怜的鸟儿不再有麦子吃啦。在千山县，农民们很早就不再种植麦子了，缺水是一大原因，再就是病虫害也多。所以仔细深究背后的原因，气候的变化总是那个深层的但又容易被忽略的那个。

他全指靠这些苹果，苹果是他目前看得最金贵的东西。他会给它们上最好的生态肥料，那些肥料全是他自己做的，按照他的说法，“用苹果、白糖兑好一定的比例，自然发酵，就是最好的肥料。”那都是他从别处学来的，他像一个精力充沛的少年，在网上四处寻找着能让苹果树生长得更好的技术和生态肥料的做法，并且，他亲自去了附近一个学习点专门学习，而且，他好像觉得苹果真的变得更好吃。不管是不是真的，他清楚这都会成为那些苹果的卖点。现在他种植的苹果都剪枝了。最近，天气突然冷，他害怕春寒。春寒会给苹果树带去致命的伤害，前几年，这样的事情不是没出现过，尤其在花期，那更令人绝望，对于他这样的普通农民而言，大棚高昂的造价令人望而生畏。

赵先念站在自己的苹果园中，他担心明年是否还有体力为苹果套袋，孩子在外地工作，没时间回来帮忙，他和老伴都老了。

所以，天气这个词，它有着令人类臣服的魔力，它难以让人掌控的部分，会在最关键的时刻引发一场或大或小的灾难。别无他法，无计可施，在一段时间内，人们总用这样的说法面对它。农人们会说看天吃饭，看它的脸色，给什么就吃什么。即便，千山县那些种植大户，那些有了暖棚的专业合作社，也不能说自己不害怕任何天气灾害。

我们去樱桃园的时候是初冬，天气阴沉，樱桃树上光秃秃。每棵樱桃树边都有一道深深的沟壑，那是排水专用，如果樱桃运气好，躲过了倒春寒，也仍会让人担忧好运是否能持续到它结果丰收的那一天。

死掉的樱桃树。

来看看一颗樱桃从发芽到结果要经历多少磨难：早春，它也许会遇上冻害，对于一棵尚未发芽的樱桃来说，想象婴儿降临在一片冰天雪地之中，那是一种毁灭性的打击。当它开花时，它也有可能遇上冰雹或者大雪，这会直接影响挂果。这样的事情不是没有发生过，前两年，这里的樱桃树经受了一轮冰雹的侵袭。后来，在本应该丰收的时节，树上却很少有樱桃的身影。夏天，也许它最害怕的是突如其来的涝灾，它会在土里慢慢腐烂，最后死掉。冬天，樱桃害怕寒冷的侵袭，也害怕一个过于温暖的冬天。尽管现在，在那些寒冷的冬天里，有些樱桃能享受温棚的待遇，但高昂的成本并不是所有人都能承担的。因此，在这个村，选择种植樱桃的农户并不多。大多数农户和杨丽清一样，仍然选择那些在多变的天气下不那么脆弱的作物，但难题也在此，那便是，那些作物并不值钱。玉米、红薯、花生，仍然是这些维持人类基本生存的作物被种植着，尽管它们也会因为气候的变化减产，但那不至于带来致命性的打击。对于这个人均收入不高刚刚脱贫的村来说，这里的村民早已无力承担太多。所以对杨丽清这样的农民而言，他们常常说的那句是：唉，顺其自然吧。

远处山坡上正待修建完工的专业大棚，更远处是樱桃树的电动雨棚，平均每三棵树上有一个雨棚。

2

生活在南方的农民，同样知晓现在多变的天对他们而言意味着什么。相比起北方的这个少雨的春天，南方的雨水很少会在三月缺席。虽然前几年，重庆的梨农李学峰总是感到田里没有像往年那般积蓄了水，这让他无法耕田下秧。但现在他管不了那么多了，眼下最紧张的是他的梨树马上要开花了。这个时间段，最好不要下雨和倒春寒，那会直接关系到梨的产量。

上一年的一颗翠冠梨一直放在冰箱里，从夏天到冬天，青中带黄，身体的表面有了一些黑色的小斑点。它被留在了过去的时间里。那颗冰箱里的梨应该知道，从开花到结果，和千山县的樱桃一样，它也要经历诸多天气的考验。不过，相较其他作物，它算是“皮糙肉厚”的那个。就拿它丰收之时的炎热来说，热和干旱往往同时出现，这是大部分作物都害怕的事物，对于这里的植物而言，热几乎是无法躲避的一种怪兽。梨的采摘时节是阳历的7月。2024年的重庆市再次经历了一轮漫长的高温天气，这样说是因为早在2022年，重庆就被极端的高温和干旱笼罩了整个夏天直到初秋。新闻上报道得永远不够多。农民因此损失巨大，橘子、蔬菜、稻谷和玉米都成片死去，极度炎热的夏天只有到了秋天的下旬才变得凉快一点。路边的山黄一块青一块，黄颜色的都是死掉的树。农民无法想象永恒的幸福，他们必须及早预料到将会出现的危险和破灭。所以未雨绸缪这个词，是他们一年所做的事的概括。那些日子里，80%由担忧构成，剩下的20%是打算。翠冠梨的由来就是这里的人“打算”和“未雨绸缪”有关——梨耐高温和干旱。

2001年，翠冠梨被引进到了重庆市雾江区双林镇新田村，雾江区的土壤以及温度环境适合种梨。翠冠梨属于早熟梨，生长期在3中旬-7月中旬，3月下旬-4月中旬开花，4月下旬-6月果实膨大，7月中旬成熟。它很少担心炎热的侵袭，它耐寒抗旱，当到了盛夏之时，它已经被摘掉进了人类的居所了。

不过虽然它耐旱，但干旱天还是会让李学峰感到担忧，因为会影响到果实的好坏。但他也没有办法，虽然村里给梨地里接通了水管，但3.5元一吨的水很少会有人使用。不过好在一般干旱对梨的收成影响不是特别大。现在它最让人担忧的是秋季的二次开花，所以李学峰一家在春天后最常做的事就是“夹花”——把那些次的、不好的花都掐掉。有些梨花在冬天就开花了，那是因为梨采摘后的9月-10月平均气温比往年高，而且升幅明显，这意味着，这些梨的生长期变长了，收获后，气温需要更长的时间才会下降到果树停止生长。所以当我们站在初冬的梨树地里时，看到了一些梨树上已经开了些许白色的花瓣时，村民的脸上略有遗憾。“二次开花后，梨就会减产。”

农户正在摘除梨树上的花瓣。

一开始，2001年时，村民们并不相信种梨能带来不错的收入，去领取梨树苗的人寥寥无几，直到梨丰收后变成了金钱，梨才具有了吸引力。李学峰就是在2003年和他的妻子开始种梨的。在此之前，80年代到90年代，他一直种水稻，但水稻让他失望，“不值钱，30斤梨当100斤水稻。”他最初额外的收入来自帮别人收水稻，三元一天。1985年他去城里打工，三元一天。除去开销后还剩两元。他的妻子在家里养了四头猪，最后卖了400块，又买了2000斤稻谷，收入720元。他的妻子说：“你回来，你在外面挣的钱和我在家挣的差不多。”

梨的出现让他家开始变得稍微富裕一些。他记得他的老房子滑坡的时候，他不得不去山上找一块地重新建房，建房时他自己身上有一万元，又找别人借了一万元，一共用了两万元在山顶建起了一座小房子。后来正是卖梨才有了钱还账。现在这座房子扩大很多了，房子被粉刷成粉色，这里被称作“粉房”。几年前因为春天来观赏梨花的人众多，李学峰用这房子开了一个农家乐，安装了空调。对于气候变化，他最大的感受就源自这空调。明明他小时候，只需要用蒲扇扇两下就能过暑，但现在，就算是居住在重庆山上，不开空调的盛夏也很难度过。

刚刚被补栽的小梨树。

3

节气指引着农民的时间。立春、春分、谷雨、立夏，每个时刻，土里作物都被晴雨暖热影响着，农民的一年和作物们的一年如此一致，共同生长共同承受着。

一月，大雪节气后，杨丽清在房间和院子里挑拣花生和核桃。白天挑，晚上也挑，挑好再去集市上卖。核桃可以拿去榨油，油也可以卖。李学峰在挖土为来年种玉米做准备。给梨树剪枝。

二月，立了春。农民全年稍微轻松的月份。正月十五之前不干活。十五后给柿子剪枝，板栗也要剪。杨丽清以后想栽一点红薯，先把地弄干净，拔草培养肥沃的土。李学峰依旧松玉米土，同时开始给梨子打药消毒。

李学峰刚刚配置好的有机肥，还待发酵一阵子才能使用。

三月，最怕倒春寒。清明开始嫁接树。杨丽清的嫁接技术不错，嫁接对天气要求很好，不能下雨不能刮风，阴天也不好。但这几年的气候不是很好，很多的嫁接成活率不好。三月对李学峰来说非常重要，三月中旬梨树会开花，他要密切观测着梨花开花的情况，祈祷不会有倒春寒和雨雪的降临。

四月，种地的最好季节。到了谷雨，杨丽清就开始种菜雨。豆角，黄瓜，韭菜，再把蒜栽上。玉米也要种。李学峰感到气候变化太大了，往年，秧田这个时节已经涨满了水，但现在，田里还干巴巴的，无法下脚。

五月，杨丽清说她必须谨防旱灾。栽红薯。种花生。这个月什么都可以种。迟玉米也可以。但没有人种麦子了，它太需要水了，一旦干旱，就完了。李学峰的五月继续栽红薯，也给秧苗打药。

农户在山坡上摘花生。

六月，锄地，拔草，让土变肥沃。六月份不下雨就会干，六月连雨吃饱饭。这是杨丽清对这个月的感受。“但这个月，也很容易暴雨发大水。”六月对李学峰来说是关键的时候。如果梨树管不好，梨容易出现麻点。所以这个月要给药，“要消毒。”晴天最好。温度不要太低。但往往事与愿违，高温很早就出现了。“经常会出现三十多度的高温。打光脚板走在地上会烫脚。”

七月，杨丽清给她的作物打药。也许是气候变化的缘故，现在的虫害比往年严重了很多。以前核桃树五月到六月打药，但这几年病虫害更重了，得打两回，同时给柿子树打药。李学峰的七月最忙碌，全家人都会来摘梨子。七月，村里的年轻人最多的时候。这时，所有人的祈祷是——不要下雨。

用完后遗留在果园里的农药瓶。

八月，杨丽清那边的天气十分炎热，快到秋天的时候，便种白菜，地里的活永远没个完。李学峰开始收割稻谷掰玉米。

九月，杨丽清最忙的季节开始了。所有的作物都等着收割，刨第一波早熟的花生之后再收玉米。板栗也熟了，板栗要尽快摘，掉地上了就不好卖了。李学峰会稍微闲下来一些，他开始给梨地除草。

正在收玉米的村民。

十月。天气凉爽了不少，杨丽清还在收第二波花生，仍然在收玉米和红薯。十月很忙，柿子也挂在了树上等待着她去摘。十月的重庆，并不会特别凉爽，李学峰在挖红薯。打红薯粉。给梨地上肥料。

十一月，杨丽清做柿饼。核桃没摘完的继续摘，等刮风了再去山上捡核桃。重庆的李学峰开始给梨树剪枝和上肥料。由于气候变暖，很多梨树已经开始开花了，开花的梨树要夹。

金桂树上掉落的桂花。

十二月，杨丽清和李学峰的一年收尾了。他们都会去山上弄柴火，让屋子暖和起来，准备迎接新的一年。

4

现在，三月。我坐在窗前，外面的雨没有停歇。前一夜下了暴雨，午夜雷震大地，闪电从窗户一闪而过。山坡桃花被浇落，树上的蜂巢被浸湿了。天还阴沉，空气中氤氲着疏离、透彻和若有若无的微凉。上山摘茶叶的人大清早起来，只要不下雨，茶叶便能卖掉。三四月冒芽的毛尖茶，凑近了看，上面覆满微绿绒毛。茶树上布满了昨夜的雨水，早晨的露水，以及大风刮来的复苏的信号。进茶园里转一圈，就会湿身归来，能揪出湿答答的水花。生活经验富足的茶农们，会准备好一块宽大的塑料布，称“胶纸”，图省事的，直接拿上装肥料、猪饲料的袋子对半一剪，再用尼龙绳子系上，往腰间一捆，踏上山坡步入茶园就会听到“稀稀哗哗”的动静。春雨和路上泥巴干起架来令人难受，踩在一坨稀泥巴和满的路上，行走笨重，如埂上老牛吃稻草，缓慢、一板一眼的，看得人焦虑不已。过了一段时间，茶叶树里就会出现鸟窝了，里面有好看的鸟蛋，我见过几次，蓝蓝的，好看极了，像是画眉鸟的蛋。男人大多数都去外面打工了，村里就剩下女人老人和小孩了。我是这个村里少有的仍在村里生活的年轻人。每个村的情况都是如此，杨丽清所在的村，李学峰生活的村都是这样，年轻人的身影如此少见，我们几乎不认识一些作物，庄稼对我们而言已经陌生，而天气，对我们的影响仅仅是穿衣多少的事。有时窗外的暴雨或者暴雪，甚至能让我们感受到一种美。我们会忘掉它的残酷。

当我住在村里时，我就会离自然更近一些，我就能感受到天气究竟是怎样影响了我所生活的世界。

我无法忽略，我七十多岁的奶奶在山脚种了一亩半的茶叶，她的时间都给了茶园。春天与夏天摘茶叶，秋天捡拾茶叶的果子去卖，冬天给茶叶剪枝。但现在她和我一样，只能眼睁睁地看着茶叶发芽老去。她的双腿几乎无法行走了。现在，她无聊时会翻翻她的记账本，每天的收入都有记录。3月茶叶刚出来时，赚的钱最多，到7月份，上百的寥寥无几。现在她也不会再有任何收入来源。即便她仍然能去摘茶叶，但如今的茶叶行业也大不如从前，春茶的价格已经低廉不少，加上气候多变，不是干旱就是下暴雨，那些茶叶的收成也差了很多。

除了种茶叶，我的母亲种了一些油菜。也许过不了多久，我就能看到油菜花开了。但是，母亲提醒我，油菜的收成未必会很好。要么在开花时会突如其来的暴雨打灭花朵，要么在收获前被鸟儿先抢一空。不过，她给家里的油菜买了保险，是从村里的调解员那儿花了两块钱购买的。

有年夏初的时候她打电话给保险公司理赔。

“喂！我的油菜遭受了损失！”她直白而大声地问道。接线员是普通话很标准又温柔的女声。

“您好，请问具体什么时间发生的灾情？”女声问。

“就是现在！”

“8点30分是吗？女士。”母亲愣了一下继续说，“我也不知道，反正就是最近。”

接线员有点无奈，就说“那我随便写个具体时间吧。”

“请问您的油菜是怎么了？发生了什么自然灾害导致的？”

“被鸟，被鸟吃了！”

一辆车停在家门正前方，那是保险公司的车，母亲带领他们去了油菜地，他们登记后说理赔金会发到银行卡里，后来母亲说应该赔了一百多元。她很高兴，对于本就不指望用来赚钱的油菜，如果真有这么多，倒算是一件好事了。

但那些真正用来挣钱的作物，却买不到保险。母亲知道，每年的茶叶旺季村里总是会降落连绵不断大颗大颗的雨，有时候是中雨，有时候是小雨，有时候是大雨，但不管多大的雨，她依然会去山上摘茶，只是，却卖不到什么钱。

我也记得前几年的那场不间断的暴雨，那段时间，时间消失了，尽管担心茶叶的长势，但我们没有力量让雨停下。从7月起，堂屋里就多了很多的盆，塑料盆，钢筋盆，桶。两个钢筋盆被放在堂屋接水，这种盆在农村很实用，抗摔，还大。雨落在它的身上会很响，不是嗒嗒而是当当。一些农人乘雨从山上回来了。他们都在山上采茶，身上会围一张塑料布，一顶帽子和一把烂伞以及一个笆篓。小雨中雨只会让他们采得更起劲，只有大雨暴雨才会让他们返回家中。

雨水踩在伞上。世界远离农人。

接着是发大水了，一场不可避免的洪灾。有人在路边喊“去看洪水中流淌的木头吧”。有人说还看见了一头可怜的猪在湍急的洪水中挣扎，所有人都对此无能为力。河水很黄，水面上有一层雾气。人们站在桥上看着水走，有时候水里会出现一个茶杯，有时候出现一根巨大的木头。“今年是妖年。”一个女人说。天上的云又多又乱，看样子又要雨又要落大，人们撑着伞，慢慢走了回去。

报告相关内容详见推荐阅读。