欧阳晓丹：邮轮旅行后，我终于明白海上钢琴师为何不愿下船

这艘2019年从欧洲购入的爱达地中海号，载着七百余位来自世界各地的船员，2023年开始了它的东方之旅。

登船前，我看过不少“避雷帖”，无非是说行程多在船上，游客多是老人小孩。在中国，假期珍贵如金，人们更愿选择紧凑的“特种兵旅行”，将每一分钟都兑换成景点打卡。而邮轮这种慢节奏的度假方式，似乎更适合那些退休老人。

船上，我没有碰到素质很差的大爷大妈，倒是跟俩阿姨聊了起来。一位年轻时曾上山下乡，后来足迹遍布整个欧洲；另一位七十六岁的老太，坐飞机从昆明赶来。她们在甲板上健步如飞，精神头比我还旺盛。

在这片海上，竟有教育机构带着研学团。小学生们背诵古诗的声音，与老人们搓麻将的哗啦声形成了一种奇特对照。让我想起那个“邮轮补课”的新闻——在公海上，补课不违法，于是教育机构干脆把课堂搬到了海上。

在船上，你可以明显感受到不同文化下的不同的服务风格。外籍船员会自然地与客人互动，相比之下，中国员工显得“班味”略重——高效、专业、较为冷淡；外籍歌舞剧演员表演时全情投入，仿佛舞台就是生命，而弹古筝的中国小伙戴着口罩低着头，将脸转向阴影。前者将服务视为表达，后者将效率做到极致。

其实，中国仍在疾驰的发展列车上，我们现在的“卷”，不过是特定历史阶段的必然。这种生活方式的差异无关优劣，而是一个国家的休闲文化需要时间和经济积累，当物质积累到一定阶段，“松弛感”终将自然生长。

泳池、健身房、剧院、图书馆……邮轮上的设施一应俱全。图书馆里摆满标价不菲的精装艺术书籍。我曾去过学费高昂的民办大专，他们的图书馆装潢考究、藏书丰富，但被翻烂的永远是网络小说。环境造就人，人又影响着环境，即便物质基础搭建了精神阁楼，但登楼者的脚步仍被惯性牵引。

因为没有手机信号，不再被社交媒体绑架，邮轮上的生活节奏特别慢，一天会让你觉得像过了平时的三天。我才意识到，原来自己被手机支配的时间远比想象中多得多。

与船员聊天得知，他们每年要在海上漂泊十个月，剩下2个月无薪休假。一位有两个孩子的女船员跟我说：“回到家要扮演女儿、母亲，在船上不用想这么多烦心事，就不会变老。”她看起来比陆地同龄人年轻许多，或许因为在这里，社会身份就像救生衣，可以随时脱下。

靠岸时，手机信号突然满格，我们如同游戏角色上线，瞬间变回那个需要抢项目、接孩子、刷朋友圈的“社会人”，仿佛这场逃离从未发生。

《海上钢琴师》中的1900终其一生不愿下船，现在想来，他的选择或许并非怯懦，而是陆地上的世界太大、太复杂，人们被困在自己编织的身份网中，难以自拔。

邮轮就像一面浮动的镜子，照见了不同文化、不同世代对待生活的态度。在这片蔚蓝之上，我们得以短暂地逃离，却又在逃离中看清了自己。

作者简介

欧阳晓丹，广州市青年作家协会会员，插画师，曾出版《花神赋》《聊斋画中人》《素女》《瑶姬》等书籍。