辽宁天才少年之殇。

文字 | 刘娜

首发公众号 |闲时花开

热度完全过去之后，谈谈辽宁“天才少年之死”。

谈之前，要立场鲜明地重申一个初心：

所有关于孩子悲剧的书写，都不是为了谴责谁。

而是为了和更多平凡父母站在一起，向内省察、向内安顿，一起守护好我们的小孩。

天才·伤逝

辽宁沈阳自杀的那个天才少年，叫于行健，终年16岁。

他生前就读于东北育才学校，是辽宁省最好的学校之一。

2022年，他在信息奥赛中荣摘“辽宁省第三”的好成绩。

2023年，他拿下“第三届全国青少年科技教学成果展示大赛总决赛第一名”的殊荣。

2024年，他又拿下“全国青少年信息学奥林匹克竞赛第一名”的骄绩。

是周围人眼中妥妥的天才少年。

但。

天才也有失利的时候。

2025年3月底，在“信息学竞赛辽宁省队的选拔赛”中，他没有再次一鸣惊人，只排名第十。

2025年4月1日，他从高楼上一跃而下。

4月初，“天才少年”于行健自杀的消息曝光后，曾一度引发互联网热议。

尤其是他临终前喊出的那句“妈妈，我疼，救我”，让为人父母者隔着千山万水，依然被刺痛。

于行健走后，他的爸爸曾为他写下长篇悼文。

我认真看过好几遍这篇悼文。

觉得这篇悼文里，或许藏着为人父母需要正视的问题和礼物——

悲剧·礼物

★第一，宿命论，是自证预言的诅咒。

再平凡的小孩，都是父母的心头肉。

天才少年，更是父母的珍宝。

人到中年的父母，失去天才小孩，一定会陷入旁人无法揣度的生命之痛。

这是将心比心，也是换位思考。

但平心而论，于爸爸的悼文，从头到尾都充满宿命的味道。

“这个世界不是你的世界，你的世界与这个世界格格不入……你终究要离去。

你是不幸的，因为你选错了世界。

你是灵童附体……”

不排除一位父亲在极度悲伤中，选择神学来安放悲伤。

但于爸爸通篇宿命论的表达，让我在不适和恐惧中，想到心理学的一个常识：

孩子总是在不自觉地实现着父母的观测和预言。

用正向表达和正能观测孩子的父母，会收获一个明媚健康的小孩。

用消极表达和负能观测孩子的父母，会收获一个破罐子破摔的小孩。

这甚至和孩子的成绩是否优秀无关。

而和孩子内在的能量有关。

孩子内在能量的源头，成绩恰恰是最微不足道的一个。

运动，见识，心量，友谊，阅读，探索，求知欲，生命力，对自己、他人和世界的热爱……这些才是一个孩子内在能量的显化。

那些被父母发自内心相信并深爱的小孩，会有着充盈的活能量，哪怕他成绩不是很好。

那些被父母不安和恐惧投射的小孩，会陷入晦暗的死能量，哪怕他成绩很好。

父母对孩子倾注了怎样的能量和观测，决定了原生家庭的温凉和信念。

★第二，怕失控，是不愿小孩长大的恐惧。

于爸爸说于行健是灵童和魔丸的交织。

说孩子小时候学习好，很听话，听从爸爸的辅导，那是他这个爸爸最快乐的日子。

后来孩子不需要他辅导了，他这个爸爸就觉得孩子戾气了，变成魔丸了。

我不太能理解这种表达。

它建立在“服从于我的就是好孩子，不服从于我就是坏孩子”的父权武断。

这种武断，本质上是不允许孩子长大，拥有自己的意志。

其实，每个小孩在10岁，尤其是12岁以后，最迫切最渴求的事情，就是长出“我”的意志，摆脱“听话”的驯化，奔赴“犯错”的场域，走上“叛逆”的路径，体验“强壮”的喜悦。

开阔的家长，会孩子“不再听话”而开心。

这是小孩长大的开端，也是他超越父母的进化。

人类之所以一代比一代强，恰恰在于下一代对上一代的叛逆和颠覆。

每个小孩的基因里，都写有超越父母的离经叛道。

这是人类进化的必然。

青春期小孩会遇见至少两种父母：

怕失控的父母，和渴望失控的父母。

前者不希望小孩长大，于是他的小孩要么在抗拒中特别叛逆，要么索性放弃抵抗也放弃成长。

后者期待小孩超越自己，他的小孩就算没有完成超越，也能健康快乐地成人。

从这个意义上说：

永远停留在16岁的于行健，因父母不希望他长大，而主动把自己停留在了少年。

这是诸如此类的悲剧中，很多自杀少年隐秘而深层的动机：

既然爸妈希望我永远听话，我死了就会永远听他们的了。

★第三，不留白，是功利教育的帮凶。

于爸爸在悼文里说，孩子自从走上天才之路，就失去了所有快乐。

每天沉浸于无意义的题海战术，不再喜欢学习，不再喜欢运动，只是为了爸爸妈妈干着不喜欢的事情。

他这部分表述，是真切疼痛的。

恐怕他如今也后悔的是，他和学校老师一起陷入“希望孩子更高更强更优秀”的目标诱惑里。

无法真正放下功利心，听听孩子的声音，给孩子休息喘息的机会，给疲于竞赛的孩子留白。

人生犹如天地万物，是需要留白的。

在内卷和攀比的军备竞赛教育中，冒着得罪周围一切的风险，也要给自己小孩留白的父母，终将会得到孩子和命运的褒奖。

反之，会得到孩子和命运的惩罚。

这是我家小孩升入中学后，我通过身边朋友的真实故事，所悟而得。

一个朋友的小孩考入重点高中的重点班，在极度内卷和极度压力下，孩子抑郁厌学，怎么也不愿去学校了。

朋友一开始无法接受，但内心有个声音说“没有什么比孩子的生命更重要”，就把孩子转入普通高中。

结果那个小孩高考考了普通高中的全校第一，照样考上了很好的985。

如果你有小孩，如果你的小孩被时代和教育内化成工具人，如果你看到了工具人小孩的劳累和疲倦，请一定一定不要当功利教育的帮凶，逼着小孩在绝望中陷入密不透风的学习监狱里。

一定一定要陪他放风，给他留白，为他松绑，让他在学习之外，得到爱与安放。

这就是：

看见孩子绝望并有方法带孩子走出绝望的父母，最后孩子会给他希望。

★第四，搞砸了，是向平凡臣服的实验。

写“天才少年于行健自杀”这篇文时，又重读了柳智宇的《人生每一步都算数》。

柳智宇以数学天才的身份考入北大，后来又被麻省理工录取。

但他果断放弃去美国读书，跑到龙泉寺出了家。

他出家的真相是：

他在25岁这一年，发现自己并不是人们所期待的那种所向披靡的天才，他在数学上的天赋没有那么高。

他为了不让周围人再对他抱有不切实际的期待，他自己以出家的极端，彻底碾碎周围人的妄念。

当时包括柳智宇父母在内的很多人，都无法理解他的做法。

但他自己知道：

这是他的自救。

彻底回归平凡，彻底臣服平凡，彻底拥抱平凡，他才能走出天才少年的阴影，走向烟火升腾的人生。

后来，柳智宇又还俗，研究心理学，结婚生子，过上世俗意义上的平凡人生，也完成了精神层面的自洽。

这令我非常感动——

摒弃神化，臣服平凡，是最大的天道。

普通人的平凡之路，是相对容易的。

天才的平凡之路，是要先搞砸——砸掉预期，砸掉妄念，砸掉光环，慢慢回归平凡。

如果于行健在3月底考砸后，能被周围人稳稳地接住，接到平凡里，或许他就不会走。

于行健没有机会了。

但我们身边的小孩还有。

如果你的小孩是个优秀的小孩，现在正遭遇困境，希望你把他“搞砸了”的困境，当成他回归平凡的路径，给他拥抱，给他温柔。

最后——

养育·初心

这世上没有完美的父母。

每个家庭和每个孩子，也不尽相同。

我们不能想当然地拿着对错的棒槌，去挥向他人。

我们一再谈论起父母和孩子，是我们想坐在一起重审这样的初心：

●孩子生下来的那一刻，我们都没有期待过他考藤校和清北。

只是祝福他健康快乐地长大；

●和孩子有关的悲剧的频发，一再提醒我们：

相比一个优秀天才的小孩，我们更愿意小孩平凡有力量。

而力量感和生命感，源于父母在孩子心头培植的信念感和能量感；

●孩子的成长就是一个“不断犯错，不断纠错，不敢改错”的过程。

所有“搞砸了”的本质，都是一场发现崭新自我、突破边界的成长。

要陪小孩生机勃勃去犯错，开开心心去纠错，热气腾腾去搞砸。

这是“一切发生终将有利于我”的实践；

●人生不过一场体验而已。

不仅要体验一切安排得满当当的有用性，也要体验今日无所事事的无用性。

好人生恰恰是有了“无用”的留白，才显出“有用”的价值。

陪孩子找到留白的空隙。

亦如山川容纳峡谷，江河找到入口。

共勉。

周三安好。

感谢你看到最后。

娜姐福利

点击领取

《人生每一步都算数》

天才的平凡之路

多角度呈现柳智宇“传奇人生”

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。文中图片来自网络和作者AI制作，特此说明。