邓稼先：因撕碎一面旗帜被送到昆明避难，华丽转身后无人能敌

1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸，邓稼先望着腾空而起的巨大蘑菇云热泪盈眶，什么话都说不出来了。

1、顽皮男孩的救国之心

1924年6月25日，邓稼先出生在安徽省宁怀县白麟坂铁砚山房，这是一个安静的南方小山村，老宅是邓稼先的祖上，清朝篆刻书法大家邓石如的宅邸，这铁砚山房据说就是邓石如亲自给取的，邓稼先是邓石如的六世孙，不过邓稼先对老在倒是没有什么记忆，在邓稼先8个多月大的时候就跟着父母搬到了北平去了。

就像邓石如老人希望的那样，一直到邓稼先的父亲邓以蛰都是诗书传家，邓以蛰也曾留过洋，学成归国后同时任教在北京大学和清华大学，虽然有过留洋的经验，自己的专业又是哲学，但对于子女的教育却并未一味西化。

5岁的邓稼先已经是北平西城武定侯胡同小学一年级的学生了，但下学之余，还得去父亲安排的陆老先生的私塾中开小灶，从国学开始补，《左传》、《论语》、《诗经》，每天都有背诵的任务。

最右是邓稼先

有一次，父亲的好友张奚若教授来家里做客，刚好看见邓稼先在背诵古书，还打趣道：“叔存兄，现在是什么时候了，你还让孩子背这些东西？”

而邓以蛰则用浓重的安徽口音笑着说：“嗨，我不过是要让知道一下我们中国文化里都有些什么东西，这有好处。”

虽然在教育上邓以蛰非常严厉，但是却不以孔孟伦常的规矩来束缚孩子的心性，他曾说：“我们是小孩子的亲爱的父母，并不是他们的阎王。”

因此邓稼先在一种自由又有爱的家庭氛围中成长起来了，父亲对学问的重视，母亲勤俭持家的言传身教，都给邓稼先留下了难以磨灭的印象。虽然当时邓家在经济上并不拮据，但是由于母亲的节俭，邓稼先过的日子与一般的贫苦孩子也并没有什么大的区别，因此，他总能时时贴近贫苦大众。

2、留洋，回国，每一件事都没有犹豫的有志青年

中学时代的邓稼先就对数学产生了极大的兴趣，父亲为此专门请了师大附中的李老师来家里给他补课。

1937年“七七”事变发生后，北平的情况急转直下，初中生邓稼先也切身体会到了这种被欺压的耻辱，那时候，日军每占领一个城市，就要逼着市民和学生开会游行庆祝他们的胜利。中国的老百姓彻底愤怒了，我们的城市沦陷了，还要我们的去庆祝。

有一次又开这样的会了，邓稼先终于控制不住心中的怒火，两把就把手中的纸旗扯的稀碎，还扔在地上狠狠的踩了几脚。

但很快，这件事被人告发了，校长跑到邓家告诉了邓以蛰事情的原委，建议他们赶紧把邓稼先送走，不然可就危险了。

于是邓家开了紧急会议，商定由邓稼先的大姐邓仲先带着邓稼先去大后方昆明避难。

在离开北平的前两天晚上，邓稼先骑着自行车载着10岁的弟弟向着自己生活的北平巡礼告别，一一经过东四牌楼、景山、故宫、北海、西四……可惜弟弟趴在他背上睡着了，并不能体会邓稼先此时此刻的心情。

临行前，沉默的邓以蛰终于开口说话：“稼儿，以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”

父亲的这句嘱托邓稼先默默的记在了心里，因为那时的他已经能感受到国弱受欺的委屈了。在大时代的背景下，邓稼先和父亲心照不宣的达成了一种默契。

1941年秋，邓稼先上了西南联大的物理系，学号是A4795。

大后方的日子过得也是非常紧巴，住宿条件学习条件都非常艰苦，伙食在开始的时候还可以吃饱，到后来物价猛涨，与战前相比，达到了百分之三千万，真是民不聊生。

在饭里吃着沙子是正常的事，如果谁端着一碗白白净净的米饭才是不正常的，那时候同学们甚至可以从饭碗里挑出大点的沙子互相打闹着玩。

时间过得很快，邓稼先在昆明刻苦求学的日子转瞬即逝，1946年夏天，邓稼先受聘任北京大学物理系助教，终于可以回到阔别了6年的北平了，他用自己一个月的全部工资给父亲买了两坛茅台酒和两条上等香烟。

物理成为大家越来越看重的一门学科，随着美苏两国冷战的对峙和1945年美军在广岛、长崎投下的两颗原子弹，国内的科学家们也意识到量子力学的发展的重要性，就是在这种情况下，邓稼先决定出国求学了，毕竟当时在量子力学以及核物理方面最厉害的还是美国。

于是，他迫切的开始了他的求学之路，因为他知道中国等不及了，他自己也等不及了。

1948年秋天，在新中国成立的前夕，邓稼先登上“哥顿将军号”客货轮，离开上海去了美国普渡大学。

目标明确的邓稼先在美国没有浪费一分一秒，甚至在德语必修课这样的事情上，都是靠着在昆明时的积攒，坐吃老本，一次课也没有去听过，却顺利通过了考试。

在1950年8月20日，邓稼先终于如愿以偿的穿上了学士服，获得了博士学位，普渡大学物理系的德尔哈尔教授有意带他到英国继续深造，邓稼先想也没想就拒绝了，现在他的一颗心里，只有中国。

已经错过了开国大典，剩下的用自己的所学为祖国奉献的日子，他一刻也不想耽搁。

3、中国需要你

就这样，在辗转多地之后，邓稼先和一众留学生终于从广州登陆，回到了祖国母亲的怀抱。

那一年，全国都流行一首歌叫做《歌唱祖国》。

没过多久，邓稼先被安排到了中国科学院近代物理研究所工作，一直到1958年，邓稼先在这里度过了平稳又幸福的8年时光。

时间很快来到了邓稼先34岁这一年，国家的命运直接影响了邓稼先的命运，在险恶的世界政治格局中，中国必须拥有自己的核武器才能在这个世界上生存下去，抗美援朝技术装备上的落后也让中国吃了许多苦头。

“1951年10月，约里奥·居里请中国放射化学家杨承宗回国转告毛泽东：‘你们要反对原子弹，你们必须有自己的原子弹。’居里夫人还将亲手制作的10克放射性镭的标准源送给杨承宗，让他带回中国。”

于是中央毅然决然地做出了发展核事业的战略决策，而这个带头人就是邓稼先。

于是，为了新中国的需要，邓稼先开始了隐姓埋名的工作，甚至连身边最亲近的人也不知道他到底在干什么，到底在哪里工作，他把生活范围限制在了一个很小的圈子里，全身心的研究原子弹。

4、鞠躬尽瘁死而后已

在青海荒凉的大草原上，一群没有任何经验的中国人撸起袖子开始干了，不懂就向苏联人像挤牙膏一样的学习，不分白天黑夜的钻研，经过难以形容的艰苦的三年，邓稼先带领着一群年轻人终于在叩开了原子弹理论设计的大门。

在20世纪70年代末，一次偶然的事故出现了。一次核试验空投的核弹降落伞没有打开，导致核弹直接从高空摔到了地上，核弹去哪儿了？

这是令所有人都冷汗直冒的一件事情，找来找去都找不到，记得邓稼先坐不住不顾众人阻拦要亲自出马了，要知道放射性钚，在大自然中的半衰期是两万四千年，如果人类直接接触到，会被骨髓所吸收，在人体内的半衰期是200年，仅一克重的钚就可以堵死100万只鸽子！

左边是捡到核弹碎片的邓稼先

到了事故地区的边缘，他下车并阻止了同行的赵副部长和司机，一个人固执的去寻找“失踪”的核弹了。

仿佛上天冥冥之中注定了似的，这个核弹碎片还真让邓稼先发现了，他弯腰拾起来立即放心了。就是这一捡，让他遭受到了极为严重的放射性钚239的辐射伤害，给他的身体健康带来了巨大的转折。在随后的体检中，他的身体指标几乎全部都不正常，但他一天也没有去疗养过，他继续投入了他的核弹事业，直到去世。

邓稼先一生目标一直以来都非常的明确，将祖国的命运与自己紧紧联系在一起，祖国需要的，就是他所要奉献的，像蚕一样的一生，完全无私的奉献给了祖国！