上海
还记得今年2月时，我们讲过的法国大西洋比利牛斯省贝塔朗圣母私立高中（Notre-Dame de Bétharram）的故事吗？
这所曾经知名的私立学校，在几十年间成了暴力、虐待、性侵的温床，从1970年到2000年代，大量学生成为受害者。
最可气的是，这几十年来，这所学校从未被关闭，部分施暴者仍在自由生活，而那些受害者们在隐忍了几十年后才终于鼓起勇气道出真相，但许多案件却因“诉讼时效”限制，无法被法院审理。
这事还牵扯到了法国现任总理弗朗索瓦·贝鲁（François Bayrou），因为彼时的他法国的教育部长，也是当年接手过此案的人。
于是，在这起案件曝光后，法国总理贝鲁成为众矢之的，被指责早已知情却选择隐瞒。
复习贴戳：
而最近，一本名为《贝塔朗的沉默》的新书即将出版了。
这本记录了法国贝塔朗天主教学校内部的暴力与性侵事件的书，再次将这起案件推上热搜，也让公众第一次知道：
在这所学校曾经的受害者中，也包括贝鲁的长女——海伦·佩尔朗（Hélène Perlant）。
她在书中用自己的亲身经历，讲述了她如何在14岁时遭遇残忍殴打，并为何在整整30年里对此保持沉默，甚至未曾对时任教育部长的父亲吐露一字。
时间退回到事发的那一年。
那时，海伦参加了由贝塔朗学校在比利牛斯山举行的夏令营，包括带队的辅导员一起，一共大约有四十个人。
有一天晚上，当大家正在打开睡袋准备休息时，拉尔蒂盖神父（于2000年去世）突然抓住了海伦的头发，把她拖着在地上拉了好几米，然后对她的全身拳打脚踢，尤其是腹部。
当时，海伦只有14岁，而拉尔蒂盖的体重大概有120公斤。
巨大的悬殊和暴力，让海伦直接被打得尿失禁了，她整晚就那样湿着、缩在睡袋里一动不动。即便是现在，她在书中提到这件事时，用的也是比较保护我隐私的表达方式。
若是要问殴打的原因，没人知道。
不过，海伦自己回想了一下，想到了一些背景：
前一年，她曾经扰乱了一次由一位修女主持的圣餐仪式准备课，而这位修女与拉尔蒂盖关系亲近，常常公开地一起出现……
海伦说，课程被扰乱后，他们两个就一起盯着她！而那个修女有种近乎变态的恶意，非常恶毒，像个真正的坏人，想要复仇。而拉尔蒂盖之前就曾对她说：“你这个小贝鲁，像你爸一样目中无人！”
总之，被伤害的海伦没有报警，没有告诉任何人，第二天，她倔强地跟随大部队一起散步，一言不发，拼命维持着微笑，只为了告诉别人：“我不是受害者。”
直到30年后，她才终于开口。
在书中和采访中，海伦说得很坦白：“我不是不敢讲，是根本没想过要讲。”
她分析自己长期保持沉默的原因时，提到了三个关键词：羞耻、否认和制度性压制。
她说，贝塔朗是一个像“宗教邪教”一样封闭的系统。在这个系统里，暴力不是个别事件，而是一种维稳手段，一种让每一个孩子都以为“只有我一个人是这样”的心理控制机制。
更复杂的是，她是政客之女。从小被人贴上“贝鲁女儿”的标签，让她无法像普通孩子那样在学校里隐身，反而成为树大招风的焦点。这种身份不仅未能带来保护，反而让她在同龄人眼中变得危险：“说了她的事，等着她爸收拾你。”
至于为什么不告诉自己的父亲，她坦言自己“可能下意识地想保护他”。当时贝鲁已是公众人物，在地方政坛颇具争议。海伦说：“我知道他已经够多麻烦了。”
不过，海伦的受害经历曝光后，贝鲁还是免不了在国民议会被轮番质问。作为90年代法国教育部长，他被质疑是否知晓贝塔朗学校的内部暴力。
一位反对党议员质问道：“你当时是教育部长，你女儿被打成那样，你竟然什么都不知道？”
贝鲁的回应是：“我从未、一次都没有干预过任何司法案件。”
这场争议一度成为法国媒体和政坛的焦点。
有议员直言不讳地指出，这不仅仅是“父亲失察”，更是“政治冷漠的象征”。
也有不少人替他辩护。贝鲁所领导的法国民主运动党（MoDem）党内人士就表示：“有些人把受害者拉出来抹黑贝鲁，这才是最可耻的。”
还有朋友透露：“这件事确实打击了他，他在反思、在愧疚。”
然而这些种种，都不是海伦的态度。
她在采访中强调：“不要把我爸神化成什么全知全能的人。他只是比别人更深陷其中的人。”
在她看来，这场悲剧的根源并不在于某个父亲是否知情，而在于整个教育与宗教系统的共谋性沉默：
“贝塔朗的问题不是几个变态神父，而是一个制度如何制造恐惧、如何用羞耻维持秩序。”
甚至，正因为贝鲁是地方大员、教育部长、天主教信徒和家长，这些多重身份交叠，才让他更难“看到真相”。
这也是她参与写书、站出来发声的原因之一。她并不想控诉父亲，拒绝沉重的忏悔感，也不希望这件事被简化成“家庭问题”或“父女对立”。
她想做的，是帮助社会理解一个系统是如何让孩子选择沉默的。
哎，如果说“沉默是金”，那么在贝塔朗，这种“金”沉重得令人无法呼吸。
Ref：
https://www.parismatch.com/actu/societe/betharram-helene-fille-de-francois-bayrou-pourquoi-je-nai-rien-dit-a-mon-pere-250408
https://www.leparisien.fr/politique/sortie-dun-livre-sur-laffaire-commission-denquete-francois-bayrou-nen-a-pas-fini-avec-betharram-11-04-2025-TNQ2XVUH7VAM5J4BUCW6V4MJDY.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
