十位黑色电影中的蛇蝎美人

作者：Walter Jones

译者：易二三

校对：覃天

来源：Collider

（2022年6月22日）

人人都听说过「蛇蝎美人」这个词——她们美丽、善于操纵，有时甚至是彻头彻尾的恶女，最重要的是，她们是黑色电影的标签。

从约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》中的布里吉德·奥萧纳西（玛丽·阿斯特饰）到比利·怀尔德的《双重赔偿》中的菲利斯·迪特里希森（芭芭拉·斯坦威克饰），这些女性角色都很强大。

《双重赔偿》

虽然这种刻画有时会偏向厌女和陈词滥调，但它们也能超越类型的限制，表明女人不只是男人的棋子（或受害者），她们本身就是复杂的、有野心的个体。

黑色电影的全盛时代为我们塑造了许多令人难忘的蛇蝎美人，但以下十位为我们真正树立了标准——在美国电影的黄金时代奉献了一些最具代表性的表演。

布里吉德·奥萧纳西（玛丽·阿斯特饰）

《马耳他之鹰》（1941）

「你很好。你很好。」在约翰·休斯顿1941年的经典黑色电影《马耳他之鹰》中，玩世不恭的私家侦探萨姆·斯派德（亨弗莱·鲍嘉饰）对啜泣着的布里吉德·奥萧纳西说。当然，斯派德已经看透了奥萧纳西——他知道她的眼泪都是表演，是一场滥俗的骗局。这不能归咎于奥萧纳西；这一招通常是有效的——而且有大量的尸体可以佐证。

就算奥萧纳西是反派，她同时也是一个幸存者。像黑色电影的黑暗世界中的其他人一样，她试图利用自己手头的武器在一个危险的、不公正的世界中穿梭。而在这部电影中，这意味着推翻父权制社会。如果有些男人认为女人软弱、天真，需要保护——那么，你恰恰落入了圈套，亲爱的。

事实上，奥萧纳西几乎打败了所有男人，直到她遇到斯派德，并通过他触及了她没有防备的一件事：人最基本的尊严。这是她唯一一次没有预料到的出卖，因为以前从来没有人能骗过她。

诺玛·德斯蒙德（葛洛丽亚·斯旺森饰）

《日落大道》（1950）

葛洛丽亚·斯旺森扮演的诺玛·德斯蒙德表面上是《日落大道》中的蛇蝎美人，但事实并不仅仅如此，因为这部影片摈除了黑色电影经典时代的许多惯例。事实上，将德斯蒙德试图诱骗的男人乔·吉利斯（威廉·霍尔登饰）称为影片中的「蛇蝎俊男」可能更合理。

当然，吉利斯也没那么聪明，他和德斯蒙德都没有强大到足以成为真正的恶魔。他们是漂泊不定的绝望灵魂，是从绝望中诞生的堕落者，而且都是片中明显的反派——「名声」的受害者。

德斯蒙德和吉利斯，一个渴望重振其好莱坞事业的过气默片明星，以及一个渴望开始其事业的庸俗编剧，就像豆荚里的两颗豌豆，极尽所能地利用彼此，以获得站在聚光灯下的机会。

德斯蒙德得到了最后的特写镜头和最后的笑声（正如我们从影片著名的开场戏中了解到的那样），但最终，所有人都输了。这是任何一部黑色电影都不能免除的惯例。

爱丽丝·里德（琼·贝内特饰）

《绿窗艳影》（1944）

本着真正的黑色电影浪漫主义精神，《绿窗艳影》中的屠杀以一个眨眼和微笑开始。

理查德·万利教授被橱窗里一幅栩栩如生的美女画作所吸引，当画中的主人公——光彩照人的爱丽丝·里德从阴影中出现并与之交谈时，他感到非常震惊。两人一拍即合，去喝了几杯，最后回到了爱丽丝的住所。对于温良的万利来说，这将是一个值得纪念的夜晚——也是一个他希望忘记的夜晚。

爱丽丝·里德在《绿窗艳影》中并不是一个彻底的坏人——她不是一个蓄意的阴谋家，也不是一个典型的蛇蝎美人式的冷血操纵者。相反，她体现了一种更微妙的男性焦虑：能说会道的诱惑者，利用她的美貌引诱意志薄弱的人离开原本舒适和循规蹈矩的生活，以最终的道德毁灭为代价提供短暂的肉体欢愉。

在《绿窗艳影》中，循规蹈矩最终战胜了爱欲（是黑色电影这一类型中最虎头蛇尾的结局之一），但它传达的警告还是很明显的：在黑色电影的世界里，美貌是会杀人的。

劳拉·亨特（吉恩·蒂尔尼饰）

《劳拉秘史》（1944）

劳拉·亨特在影片中起初是一个纯粹的幽灵，一个被认为是谋杀受害者的女人，关于她的记忆一直困扰着爱她的两位男人，未婚夫谢尔比·卡彭特（文森特·普莱斯饰）和年老的单身浪子沃尔多·莱德克（克利夫顿·韦伯饰），甚至还有一个根本没有见过她的人——调查她的死因的粗暴侦探马克·麦克弗森（达纳·安德鲁斯饰）。

在影片的大部分时间里，劳拉是一个柏拉图式的完美存在——没有形体，她就像墙上的一幅画（某种程度上的确如此），但却能引起身体上的以及随之而来的情感上的迷恋。她与其说是一个人，不如说是一件艺术品，是一个让人迷恋的对象，但没有人能真正了解她。

这是明星崇拜的缩影吗？还是对男性凝视的微妙评论？《劳拉秘史》可以有多种解读，但这部电影确实让人明白了一件事：蛇蝎美人不一定需要依靠自己的魅力才能施展魔法。事实上，她根本不需要在场。

凯西·莫法特（简·格里尔饰）

《漩涡之外》（1947）

像《马耳他之鹰》一样，《漩涡之外》的黑色情节相当复杂，你可能需要一张图解才能完全搞懂。忠诚一直在摇摆，计划被精心设计到难以捉摸的地步，对话的速度如此之快，以至于带口音的方言几乎变成了一种全新的语言：简洁、巧妙、几乎无法理解。

撇开剧本不谈，这两部电影都清楚地表明，黑色电影里的城市不是一个愚昧无知的地方。当然，你必须坚强，并且知道如何说话，才能生存下去。凯西·莫法特就很懂说话的艺术。

像其他许多蛇蝎美人一样，这是她最致命的武器，她用它来对付她的犯罪头目男友惠特·斯特林（柯克·道格拉斯饰）和杰夫·马卡姆（罗伯特·米彻姆饰）——斯特林雇来追踪她的私家侦探。

斯特林和马卡姆都不是省油的灯，但莫法特仍然可以把他们玩弄于股掌之间，像表演帽子戏法一样轻易。莫法特的美貌吸引了男人们的注意，但她的话语才是她最重要的武器。如果这一切都不起作用？那么，没有什么比冒着烟的点45手枪更有说服力了。

维拉（安妮·萨维奇饰）

《绕道》（1945）

《绕道》可能是所有黑色电影中最平淡的一部，男主角艾尔·罗伯茨（汤姆·尼尔饰）是一个倒霉的钢琴演奏家，决定搭车横穿美国，与他的前女友和解。一路上，命运给可怜的艾尔施加了一系列可怕的阻碍，其中最糟糕的是遇到了维拉，一个盛气凌人且报复心强的女人，她让艾尔的境遇雪上加霜。

与《绕道》的虚无主义精神相一致的是，维拉完全不可救药。她彻底地堕落了，动机纯粹出乎于贪婪，甚至不屑于假装爱艾尔，更不用说喜欢他了。

事实上，她更像是黑色电影对盲目命运的悲观看法的体现，而不是一个具体的人。她的存在仅仅是为了折磨艾尔，而她确实做到了这一点，直到最后，甚至延伸到更远的未来。

艾尔莎·班尼斯特（丽塔·海华斯饰）

《上海小姐》（1947）

黑色电影中充满了毫无戒心的人物，他们被无端卷入陌生的危险世界，而迈克尔·奥哈拉（奥逊·威尔斯饰）可能是这一类型的终极替身。他不是傻瓜。他知道亚瑟·班尼斯特（埃弗雷特·斯隆饰）——这位在私人游艇上给他提供工作的著名律师是个老滑头。

他的直觉告诉他应该离开，但亚瑟美丽的妻子艾尔莎·班尼斯特希望他留下来，然后，你大概知道接下来会发生什么了。

海沃斯搬演的金发美女让人目不转睛，毫不费力地骗过了奥哈拉和观众，让他们以为她只是一个不快乐的、完全无害的花瓶妻子。她似乎是一个听天由命的人，耐心地等待着一个男人来拯救她。

事实上，她确实在等待一个合适的男人。但她不需要被拯救，而且她心里想的不是爱情，而是其他东西。

菲利斯·迪特里希森（芭芭拉·斯坦威克饰）

《双重赔偿》（1944）

《双重赔偿》是最伟大的黑色电影，这主要归功于芭芭拉·斯坦威克扮演的女主角，她即使不是这一类型中最强悍的蛇蝎美人，至少也是最有辨识度的。

即将守寡的迪特里希森冷酷无情，因为她的谋杀就像勾引一样容易，也同样轻浮。当倒霉的保险代理人沃尔特·内夫（弗莱德·麦克莫瑞）闯进她的家门时，两人都把对方视为完美的利用对象，以达到各自的不光彩目的。

但随着斗智斗勇的展开，内夫很快发现自己毫无胜算，并且被卷入了一个噩梦般的世界，不过这个世界最终似乎让他觉得如鱼得水。迪特里希森也很快意识到她做得太过火了，她从温良的内夫身上创造出了一个怪物——或者至少是发现了一个怪物。

更糟的是，她真的爱上了他。这是她在影片中露出唯一的马脚，但这是个致命的问题。

安妮·劳丽·斯塔尔（佩吉·卡明斯饰）

《枪疯》（1950）

「要死一起死。我不知道为什么。也许就像枪和子弹总是配在一起，」巴特·塔雷（约翰·道尔饰）对他喜欢乱开枪的爱人安妮叹息道。这并不是多么雄辩的类比，但你真的不能责怪可怜的巴特想不到别的事情。他与安妮的短暂恋情几乎完全与这两样东西联系在一起。

《枪疯》片如其名。它就像《雌雄大盗》的翻版，主角是一对肆无忌惮地开枪的青少年恋人。神枪手安妮是这场犯罪狂欢的煽动者，她把巴特玩弄于手心。

对安妮来说，如果暴力是大棒，性就是胡萝卜。她要求巴特坚持他们的犯罪生活，否则他将——什么？吞子弹？向警察告发？不，是更糟糕的事情。他将不得不找一个新的女朋友。可怜的巴特别无选择，安妮也知道这一点。

这部电影有些许厌女的底色，即邪恶的女人将糊涂的男人引入歧途。不过，也有一些关于青少年恋爱的宿命论。《枪疯》提醒我们，爱情会让我们所有人都变成傻瓜，所以我们最好小心自己所爱的人。

简·帕尔默（丽莎贝斯·斯科特饰）

《悔之已晚》（1949）

丽莎贝斯·斯科特沙哑的声音和具有穿透力的眼神给她扮演的角色带来了一种真正可怖的气场，她是一个善于摆布他人的家庭主妇，对美好的事物情有独钟，并且愿意踩着任何人的脖子来得到它们。

《悔之已晚》的情节基于一种黑暗的偶然。厄运被伪装成了机遇。在一条孤独的山路上，简和她无知的丈夫艾伦（阿瑟·肯尼迪饰）偶然发现了一袋不义之财。

他们是否应该冒着失去一切的风险留着它？艾伦想做正确的事，把钱归还失主，但简另有想法。他告诉她：「这些钱只会让你感到痛苦和不快乐。」但他的话刚出口，她就干脆地回答说：「我心里有数。」

当然，最终，这笔钱的主人，一个名叫丹尼·富勒（丹·德亚饰）的蹩脚罪犯，来找这笔钱，这反而给他带来了麻烦。像影片中的其他男人一样，丹尼误判了简，以为他是猫，而她是老鼠。这是一个他会后悔终身的错误。