“替大家试过了，人不是只活一个春天” | 阿来写给新世相读者

Sayings：

今天是世界读书日，我们和作家阿来一起，想送你一份来自春天的特别策划。

主要是想告诉你：别急。别怕。你不会错过任何一个春天。

中国小孩的一生，是被催促的一生。

5 岁，被催着懂事。 13 岁，被催着考学。18 岁的痛哭，是因为交卷时数学大题没解出来。22 岁，找工作要争分夺秒，机会不等人。30 岁，加班，上岸，养家。

时代总是催我们加快步伐，快，快！却又不告诉我们哪里是终点，是一个什么样的终点。

我们困在自己的生活里，经常忘记了世界是多么大。

一个月前，我们跟阿来在北京的春天见面。他今年 66 岁了，依然是一个爱走路的作家。去山野走，去河流走，去河西走廊走，去蜀道走，这条路杜甫走过，岑参走过，陆游也走过。他希望自己像古人一样重回大地。

在他最新的随笔集《去有风的旷野》里，他从清晨走到黄昏，从暴雨前走到暴雨后；躺在地上，身下铺满黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶；吃饱了蘑菇，觉得自己变成了一棵树。

我非常认同他的一点是，旷野能解决人的大多数问题，回到自然甚至是一种本能。人在痛苦时，把自己丢进更广大的地方，大地会给你答案。

阿来自己的 30 多岁充满困惑。出版了两本书，却只有一小部分自己满意。继续写有什么意义？89 年到 94 年，他一个字都没写过，只是不停地行走。从清晨走到黄昏，从暴雨前走到暴雨后，每天走二三十公里，自然给他的震撼，成为了他的新语言。 他感觉自己终于开始爱这块土地，爱这块土地上的所有人，所有植物，所有生命。

后来有一天他坐在窗边，看到白桦树发芽，突然一下想写东西。《尘埃落定》的开篇出现了——“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。”

人可以像植物一样移植自己，重新活一次。

那天下午，阿来在满屋的植物里告诉我，地球有一个尺度，海拔升高 200 米到 2000 米，它的春天就会晚来两个月。如果你掌握了这个东西，如果你愿意，人也可以像植物一样，在地球上过很多个春天。

还好春天是无穷无尽的。

下面是阿来的讲述。

口述：阿来

新世相的朋友们，大家好。我是阿来，一个行走的人，一个写作的人，我从 20 多岁就开始有意识地读万卷书，行万里路，今年 66 岁了，我觉得我还充满力量，还能不断地行走。

有时候文化也是一剂保持青春的良药，保持创造力的良药。

虽然我已经是接近生命的秋天了，但是我觉得我们人生当中，地理当中，都可以经历不同的生命春天。

我从成都过来有七八天了，已经过过一个春天了，梅花、爆竹、迎春早就开过了。结果今天我在一个小公园一走，梅花刚准备开，迎春开了一点，牡丹花才开始发芽。但是在我来的地方，一个多月前就梅花盛放，“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠”，杜甫的诗。

春天到地球上的脚步，它都不是同一个脚步。我要愿意，我可以一年过好多个春天。问题是你愿不愿意看见，留不留心感受。

因为所有的我们社会的教育都是让我们快，大家知道 1840 年以后，近代这一百多年来，我们慢了，所以我们所有的文化反思都是说你必须快。除了我们个人的快，我们整个的国家都要快，文化里头它确实有一个巨大的整体性的焦虑，当然它就影响到每一个这个文化的成员。

但是我们古代人有一个词语叫张弛有道，对吧？太快了一直紧绷着要出问题，所以总得喘口气，总得休息一下，总得调整一下方向。你看我们从古代到现在我们都有假期的，假期的意思就是那段时间太快了，慢一下。我们需要这种东西。

人的一生其实都是这样一个故事。年轻的时候，可能 20 岁不觉得，30 岁也不觉得，当我们活到 50 岁，活到 60 岁，你会发现最后在这条路上一直行走得比较稳健、比较成功的一些人，反而是最初不太着急的那些人。

我们人类进化最伟大的成就，就是造就了今天城市的文明，我们很多的人生目标理想的实现其实是在城市里实现的。所以我们中国所有的农民，要么我自己有本事，我就到城里去，我没本事，我砸锅卖铁，我让我孩子上学，让他到城里去，我们从那个时候心向往之，应试考试所有的奋斗目标就是到城市去。

在今天我们确确实实要重新审视这件事情，我们有点儿过分焦虑，我们有点过于急切，这个时候退回去，休息一下。不是说一定要回到这个村儿，一定要回到那个乡，我们要记住我们是从大自然当中来的。中国大部分人其实都是从乡野当中来的，只是我们忘记了这个地方而已。一棵树对我们是什么？一棵草对我们是什么？这条河对我们是什么？我们没有考虑。

现在年轻人说去旷野，看到草地躺上去，会觉得很舒服，要讲舒适程度，它真有在一个沙发上舒服吗？没有。但是它为什么给你这种心理？这是本能的，原始的本能在召唤我们回去，回到旷野当中，回到大山大河、大川大海、星空之下、太阳之下，回到浩荡的风中。

当我们离开城市，我们在跟另外的东西对话，它们是植物，它们是岩石，它们是天空。这个岩石说，我已经在这儿 50000 年了，这一棵树说，我在这儿已经 1000 年了，不但空间的大小发生了变化，重要的是时间，慢就安静了，就松弛了，就不紧张了。

我们今天的卷也好，或者别的东西也好，其实都是源于我们内心太多的目的，而且目的性很强，都希望快一点地去实现它。但是你发现从这个局促的环境当中逃离以后，这个世界原来还有一个另外的逻辑，它可以不那么功利，没有人这样要求你，它甚至都没有人，我们可以慢下来。

它的效果比在城市里找朋友倾诉，在酒吧里把自己灌醉，或者找心理咨询师，会更好一些。

文学、艺术、旅行，都是一些有效的，使我们脱离焦虑，慢下来的一个手段。

读书但必须是读好书。因为还有一种书，你读了，它还是鼓励你说，还不够快，还催你快的，这个叫成功学。

当然也有一种书就是娱乐，你焦虑，我给你一些娱乐性很重的东西，把时间占住，让你暂时把这种焦虑忘掉，但是你发现焦虑是忘不掉的。

一个小公司打工的小孩，家境也不好，租个破房子，也没有女朋友，打架也打不过，大部分人都会是这种处境。晚上读金庸小说，他就变成韦小宝了，韦小宝多好啊，那么多漂亮女孩哭着喊着要嫁给他，自己也武功了得，想干什么干什么。但是明天美梦醒来，你发现你不是韦小宝，韦小宝不是你的解药。你还是要到公司门口低声下气去打卡，迟到马上就会被领班骂，要是被董事长骂一顿也好，但你哪是见到董事长的级别呢？

所以我们经常有很多方式，是你逃到一个虚妄的空间里头去，还是回到现实。我们很多文学是面对现实的，我们要读那些面对现实的作品。

我大概 20 多岁的时候，刚开始写作，我就觉得光是宅在家里想象，可能是一种写作，今天大部分写作可能都是这样，我觉得这样是没有意思的，写作是要让我自己更宽广，不是我找到了一个职业，我成功用这个职业把我自我封控了，写作对我来讲不是要成功，而是要把我自己扩大。我们中国古人，唐诗宋词就这么来的，读万卷书，行万里路，它是互相参照映照的，绝不是说宅在家里天天日更五千字传上网，这个很没劲。

30 岁的时候，那个时候我已经当文学青年当一阵了，出了两本书，照理说出书了，就是目标实现了，但是我非常怀疑，那两本书只有一部分写得好，如果我一辈子写下去都是这个水准，可能会挣一些钱，可能人家也会叫我是一个作家，这就叫所谓名利，但是对我来讲，它有意义吗？

今天我们的巨大的焦虑，就是我们做的所有事情别人都做过，而且都已经有相当多的人做得相当好了。我就想，那我再写是什么意思，那我就心甘情愿当芸芸众生，问题是你自己把这个心放不放得下？

这个问题我在书上已经找不到答案了，书上答案我都读过，无非是告诉你还要奋斗，而且有具体奋斗的方法。那么我要求证的就是，我要书写这块大地，我要书写这块大地上的人，包括我自己，我真正了解他吗，我连花草树木恨不得所有东西都要知道，并不是我一定要写花草树木，仅仅因为它们也跟人一样，是这个大地的一部分。

我大概就有四年时间不写东西了，有空就出去走，我走了我老家的阿坝藏族自治州，5 万平方公里的地方，乡以上的地方我没有没到达过的。走到三年多以后，我发现我还要写，而且我一定会比以前写得好，因为我已经懂这块土地了，没有完全懂，开始懂了。我开始爱这个土地上的人，这上头的一切生命，我想我应该叫得出每一种草的名字，每一种树的名字，每一种鸟的名字。

结果第四年，就写了我的第一本长篇小说《尘埃落定》，就背到这个楼里头来（人民文学出版社），当时说这本书肯定配得上中国当时最好的出版社。

《去有风的旷野》这本书，也是这样写出来的。在可可西里，我们整天徒步，每天七八个小时，就餐风露宿，带着帐篷，晚上累了，如果天朗气清，没刮风，也没下雪，连帐篷也不升，直接钻进睡袋，星空就在头顶。我就一篇一篇一直写，写地理人文，写我们怎么认识大自然，一草一木，它的知识，它的美感。

我寻找我跟土地的关系，我觉得我跟它合得来，我懂它，好像它也能不断地回应我，它会让我平静，有时候又让我非常激越，它鼓舞你。但是它都不说话的，它就在那，它从来一言不发，但它是一个最伟大的生命，一个最伟大的智慧。

后来我就觉得这辈子，生活当中我们还是像芸芸众生一样生活，但是在自己的情感精神世界当中，一定有一个稍微比别人高一点的标准，这个是通过写作来实现。

一小时走 5 公里和一小时飞 720 公里，看到的截然不同。今天我们用 3 个小时、1 个小时很快能抵达的时候，就是在一条规定的道路上穿梭，你什么都没看见。

有一年我去河西走廊，过去的凉州，也就是今天的武威，丝绸之路上非常繁华的城市，过去有人走过这条路，谁呢？林则徐。

林则徐鸦片战争失败以后，他要承担责任，被发配新疆伊犁，他就走，每天记日记，今天早上出发，走了 20 里地，在一个村子里休息，这个村子有几户人家？几口水井？这个村有几棵树？他都看清楚了，不是他要统计，因为走得慢，就看得一清二楚。

从兰州出发翻过乌鞘岭，下凉州，他走了七八天时间，我一共用了 3 个小时。除了公路两边的护栏、以及远处有一两座雪山的山头，还有一个收费站，我什么都没看见。当地接我的人还在不断抱歉说，“老师，对不起，要是你再晚来一个月，我们山下就通隧道了，你再从兰州到武威就只需要一个小时了。”这是我们今天的旅行。

我就感慨，我觉得我必须要像一个古人一样，像林则徐一样，来重回这个大地。

又过了三年，我终于有个机会，我说我要徒步上山。我看到了山上的一草一木，泥土，石头，雪山顶头海拔 3000 多米的冰雪，看到了山上的牧羊人，看到了采药的农民，跟他们交谈，这也是快与慢。今天我们很多旅行它变得没有意思，它变成了点跟点的。我们不是说过程最美吗？但今天我们没有过程，我们只有迅速地抵达，而且这个抵达的终点它都越来越一样。

生活中也成了这样，我们所有东西都来不及停留，我们人生有很多节点，我们都走得很快。我们现在经常说，我要到什么时候可以慢下来呢？当我获得某种自由的时候，我就可以慢下来。

他说的自由不是心灵自由，是财富，或者是权利，但是恰好这两个东西是不会让人慢下来的，会越来越多。有了还想要，它是一个巨大的诱惑。现在的行业也好，我们社会普遍的成功的标准也好，就是用这些东西做标准的。但一个人心里要的，情感要的，并不真是这个东西。

你客观想，这个社会不允许所有人成功，都当亿万富翁了，谁打工？都当领导了，谁当群众呢？是吧？所以我觉得我们从一开始就不应该有这么急切的这个愿望。我当然不是说我们不努力了，我兢兢业业做事情，但是我更要注意自己心理健康的恢复，情感丰富度的恢复。

生活当中可以使自己慢的东西无处不在。如果我在我职业的劳动当中，我能沉下心来，比别人花更多的时间，比别人用更多的功夫，这也是一个慢下来的过程。我全情地种一亩麦子，我把所住的居室打扫得一尘不染，我听一段音乐，泡一杯茶，我做一碗饭，我品尝它，咀嚼它，我也比别人郑重其事。

愿意慢下来，其实就是愿意专心致志，所有事情都可以，人人都有可能慢下来的。

我从来不对年轻人提建议，甚至我的儿子我都没有建议，一代人是一代人的生活。就像我从来没有期待我的父亲给我什么建议，他哪懂我？他的时代是他的时代。

我们作为一个年轻作家成长的时候，有时候很多老作家很关心我们，其实我有点烦，我想，老头你也不懂啊。时代不同了，时代真不同，更何况人是如此的不同。

现在我都有孙女了，孙女到我家来，她说爷爷你给我推荐一本书，我说你的书你自己找，爷爷唯一做的是，我们家到处都有书，找书的过程也是发现了自己的过程。

今天我们人有点，哲学上叫做失去主体性。我们的家庭教育也好，社会教育也好，总在替别人指引方向，总在告诉别人你该怎么做。他都不知道他该怎么做，你知道吗？

每个人具体的困境是截然不同的，缺钱，缺钱的方式是不同的，谈恋爱要分手，分手的方式是不同的。

人都是在自己深刻的体验当中走过来的，所以我不觉得老年人能给年轻人提供什么指引。我自己的事情，我自己面对，我自己经历，我的痛，你知道吗？我的迷茫我的无助，你知道吗？好多事情它是一种具体而微的那种心理感受，旁人哪知道这些？我们的痛与不痛，焦虑不焦虑，要站立还是要躺平，都是情感的煎熬，哪是旁边一个人可以知道的。人刚好就是这样千锤百炼当中，各种煎熬当中最后成就的，这才是人的丰富性。

他寻找他的可能性，这样最健康，最自然，当然也最美。

地球它有一个尺度，海拔升高 200 米到 2000 米，它的春天就会晚来两个月。如果你掌握了这个东西，你愿意，我们可以在地球上过好多个春天。

虽然我已经是接近生命的秋天了，但是我觉得我还是更加地愿意回到那个春情萌动的、生命力扩张的那个春天。身体达不到的时候，我们就用文字去重新回溯，重新游历。

编辑：西瓜

责编：sss

晚祷时刻

最后分享 2 个读者的故事。

东北地区慢热的春天目前还在路上，冰凌花绽放了，涌动的溪流冲破冰雪，每一次向前的波涛都是在呐喊“我来了”。@滚石无苔-

学校在威海沿海，每年内陆 3 月开花时，这里还春寒料峭，往往要到四月才能看到春天在这片土地上苏醒。@晓山青

就像阿来说的，缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。

今晚，让我们共建一个到处是春天的评论区吧。

别太匆忙

我们这一生

不是只有一个春天