北京
一双袖套挂在阳台，白底蓝花，是奶奶的。
十多年前，奶奶在超市买了一双袖套，整洁崭新。奶奶戴着袖套，在台灯下给爷爷缝衣领、补袜子，暖黄的灯光照在爷爷的衣服上，也洒在奶奶的袖套上，氤氲出爱情的模样。常常在一个闲适的下午，幼小的我窝在奶奶的怀里，太阳懒洋洋地铺在我和奶奶身上，暖烘烘的，奶奶戴着袖套，握着我的小手，教我折纸，小兔子、小青蛙……
袖套被搓洗后，在阳台上晾晒，上面残留着洗不掉的油渍。
上初中的时候，暑假作业要求做家务，我好胜心强，主动选择为家人炒菜。我信心满满，还把在一旁指导的奶奶赶出了厨房，“知道了知道了，水干再放油，油热再放菜，我耳朵都出茧子了……奶奶你快休息去吧，等着吃饭就行了！”
油烟冒起来时，我手忙脚乱地赶紧把菜扔进锅里，谁知，菜在油锅里发出刺耳的“滋啦”一声，油飞溅到了我的手上，我吓了一大跳，“啊”地大叫了一声。一直在厨房门口张望的奶奶，急忙进来把我的手放到凉水底下冲。但这会儿工夫，锅里的菜煳了，厨房里也被我弄得一团糟。
“真是傻孩子，油温这么高，你还往里扔，能不溅手上吗？”奶奶唠叨着，把袖套套在我胳膊上，又找了一副手套给我戴上，笑眯眯地说：“这次肯定不会被油烫到啦！”我在奶奶的指导下，重新点火、热油、放菜……袖套上的油点洗不掉了，但我仿佛透过一团团污渍又看到了那个兵荒马乱又温情潜藏的下午。
袖套失去了鲜亮的色彩，灰扑扑地挂在阳台上，黯淡不起眼。
上高中以后，学业繁重，我不能经常回家看奶奶。但每次回去，奶奶都很高兴，连忙戴上她的袖套，问我：“学习累不累啊？想吃什么呀？奶奶给你做。”厨房里奶奶的身影忙忙碌碌，烟火中传来我爱吃的炸丸子、小酥肉的香味。我细细观察，发现奶奶的黑发似乎更少了一些，皱纹挤挤挨挨地爬上眼角、脸颊。我有点儿心酸，挽起袖子去厨房给奶奶帮忙，奶奶忙不迭地推我出去：“去去去，奶奶自己就行，你等着吃吧！”
旧袖套在风里飘荡，在一次次反复搓洗中，袖口失了弹性，细细的棉线也不再柔顺妥帖，白色的绒毛逐渐支了出来，给袖套镀上一层绒绒的边。可奶奶不舍得把袖套丢掉，我也舍不得。
（指导教师：许真真）
《中国教育报》2025年04月24日 第04版
作者：山东省实验中学高三（3）班 迟源
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
