西班牙的童诗：一滴水中的声音｜孩子与诗㉘

《克劳斯：圣诞节的秘密》剧照。

我们有无数次接近童诗的机会，那是迷宫一样的世界，万物敞开怀抱，语言自由组合，一切都向我们走来。诗歌是陌生世界的向导，希梅内斯渴望从中寻求答案，然而时间的谜团在嘀嗒、嘀嗒的回声中成为一种永恒的想象。

‍‍‍‍‍

撰文 | 闫超华

童诗是一种心灵的原动力，也是诗人发出的第一次童年的声音。这时，诗歌中的音乐和时间一次次被释放出来，然后在一个个童话里消失，而那些洒落在语言岸边的光芒不会消失……

我不知道……

作者：（西班牙）希梅内斯

翻译：林之木

我不知道应该怎样

才能从今天的岸边

一跃而跳到明天的岸上。

滚滚长河夹带着

今天下午的时光

一直流向那无望的海洋。

我面对着东方、西方，

我向南方和北方张望……

只见那金色的现实，

昨天还缠绕着我的心房，

现如今却像整个天空

分崩离析，虚无迷茫。

……我不知道应该怎样

才能从今天的岸边

一跃而跳到明天的岸上。

阿多尼斯曾在诗中说：“什么是岸？/波涛休息的枕头。”（薛庆国译）。而在希梅内斯这里，时间就是一条河流，最终都要流向更广阔的大海。如果可以从今天的此岸跳到明天的彼岸，那么我们如何度过这中间的时光呢？诗歌是陌生世界的向导，希梅内斯渴望从中寻求答案，然而时间的谜团在嘀嗒、嘀嗒的回声中成为一种永恒的想象，无论诗人望向何方，迷茫的现实始终缠绕心间，挥之不去。这与孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”有着同样的感受。

《悲哀的咏叹调》，作者：（西班牙）胡安·拉蒙·希梅内斯，译者：赵振江，出版社：漓江出版社，出版年：1997年。

在这首诗出现的“时间——空间——时间”的结构中，即使在刹那间，也蕴藏着永恒。对此，诗人博尔赫斯在《永恒史》中这样说道：“永恒是纯粹的今天，是无限的即刻和光明的结果。”（刘京胜、屠孟超译）。今天是正在发生的时间，也是通往明天的暗河。因此诗人在结尾又回到原点：“我不知道应该怎样……”焦虑与茫然如水般四处蔓延，没有留下任何珊瑚与贝壳。花朵的语言是它的芬芳，时间的语言是它的流淌，今天与明天无限延伸的尽头就是时间的奇迹：

夜歌

作者：（西班牙）希梅内斯

翻译：赵振江

玫瑰的芳香

向那里传送！

在你迷失中将它收拢！

月亮的光芒

向那里传送！

在你的充实中将它收拢！

小溪的歌声

向那里传送！

在你的自由中将它收拢！

希梅内斯诗歌的颜色是自然的颜色，充满芬芳、光芒和小溪的歌唱。诗人将这一切命名为“夜歌”，不仅因为这是他夜晚的见闻与感受，更因为这些意象的组合像是一个孩子的成长史，从开始的迷失（少年）到渐渐充实（青年）、自由（老年），仿佛在诗中，我们瞬间走完一生。没错，即使黑夜的花瓣层层将我们包裹，我们终将获得内心的收拢。诗人与他的诗歌关系就像《小银和我》一样美好。于是，希梅内斯在《春天》中说道：“我们好像生活在一个充满光明的世界里，这世界是一朵巨大的火红玫瑰花。”（孟宪臣译）。在如镜的水面消失……

青春

作者：（西班牙）阿莱桑德雷

翻译：祝融

你轻柔地来而复去，

从一条路

到另一条路。你出现，

尔后又不见。

从一座桥到另一座桥。

——脚步短促，

欢乐的光辉已经黯然。

青年也许是我，

正望着河水逝去，

在如镜的水面，你的行踪

流淌，消失。

《克劳斯：圣诞节的秘密》剧照。

青春在此也幻化成河，从一条路到一座桥，河水流逝，时间暗涌，没有什么会永远停留在那里，唯有诗句还在诉说曾经的记忆。我们耐心等待，作为有生命的人与无生命的事物一起在时间里悄无声息地走着，直到最后将时间也忘掉，不留行踪，水中只剩“半个月亮”：

半个月亮

作者：（西班牙）洛尔迦

翻译：戴望舒

月亮在河上移动。

天空多么宁静！

当她慢慢地收割

河水古老的颤动，

一只年轻的青蛙

把她当作一面小镜子。

波斯有个比喻说：“月亮是时间的镜子。”月亮、时间和镜子组成了一个全新的童话迷宫。而在洛尔迦这首诗中，月牙的影子迈着圆圆的步子在河面缓缓移动，它像一个镰刀将一个个波浪收割，而在青蛙眼中月亮就是一个明亮的镜子，闪闪烁烁。仿佛这只青蛙像爱丽丝一样，可以穿过镜子，进入另一个世界。这让我想起洛尔迦的另一首诗：“青蛙多么机灵/他们不让镜子安静。”（《水仙花》，戴望舒译）。在洛尔迦的诗中，镜子还会化为“光的贝壳”和“露珠母亲”（《随想》，陈实译），带着细细的生命的光辉，洛尔迦喜欢将自己的心涂成了各种颜色，尤其是不断长出嫩芽的绿色。

《深歌与谣曲》作者：（西班牙）洛尔迦，译者：赵振江，出版社：上海译文出版社，出版年：2012年3月。

多年后，顾城在《爱的日记》一诗中回应了这种心灵：“我好像，终于/碰到了月亮/绿的，渗着蓝光/是一片很薄的金属纽扣吧/钉在紫绒绒的天上。”顾城给出了这种诗意的呼应的答案：“真正使我震惊的是西班牙和它的那个语系的文学——洛尔迦、阿尔贝蒂、阿莱桑德雷、聂鲁达。他们的声音里有一种白金和乌木的气概，一种混血的热情，一种绝对的精神，这声音震动了我。”从某种意义上来说，优秀的诗人都是心性相通的，最终被天真的世界照亮。下面请看“海螺”的空间之歌：

海螺

作者：（西班牙）洛尔迦

翻译：赵振江

人们带给我一个海螺。

一个地图上的海洋

在里面为它歌唱。

阴影和银白色鱼儿

游动的水

充满我的心房。

人们带给我一个海螺。

诗人与海螺融为一体，心灵中溢出着海螺的回声。一个死去的海螺只能在地图的海洋中获得新生，阴影、白鱼和水一下子涌入诗人的心房，此时，一个海螺也是一个神秘的海底世界。这也就是诗人灵感的“源头活水”，一切随着幻想游走，慢慢地一种无意识的东西倾泻成语言内部的神秘力量。“心灵啊，转动/转动吧，心灵”（赵振江译），通过想象的轻盈一跃，诗人便将无数个奇妙的世界联系在了一起。哪怕在无声的世界，他也能听见许多隐藏的声音：

哑孩子

作者：（西班牙）洛尔迦

翻译：戴望舒

孩子在找寻他的声音。

（把它带走的是蟋蟀的王。）

在一滴水中

孩子在找寻他的声音。

我不是要它来说话，

我要把它做个指环，

让我的缄默

戴在他纤小的指头上。

在一滴水中

孩子在找寻他的声音。

（被俘在远处的声音，

穿上了蟋蟀的衣裳。）

洛尔迦的诗里有歌声的精灵，歌里有诗意的童话。诗人幻想了一个哑巴孩子的内心独白，他的声音被偷走了，从而丧失了说话的能力。大家试想一下，一个孩子不会说话是多么的痛苦和无助啊，然而，他/她是天生丧失话语吗？我想并不是：“把它带走的是蟋蟀的王。”也就是说，诗人幻想是蟋蟀掠夺了他/她的声音。后来这个孩子甚至变得盲目，他试图到一滴水中去寻找，他不是为了让自己能开口说话，而是想把这种声音做成指环戴在指头上，抽象的事物变得具体可感。

当然，蟋蟀只是一种情感的象征，透过蟋蟀之眼看孩子的世界，会减轻他失声的悲伤。诗人洛尔迦的诗歌节奏、气息、音乐就像蟋蟀翅膀上的纹路一样迷人，充满着自然的神秘气息。在诗的结尾，一切又回到蟋蟀之中，与诗的开头呼应，形成一个语言的圆环，在虚与实的变幻中，强大的隐喻的谜团开始诞生，语言中一种不可自抑的力量在运行诗的宇宙，盛开着声音的花蕾。

《克劳斯：圣诞节的秘密》剧照。

何为隐喻？亚里士多德在《修辞学》里认为所有的隐喻都产生于两个不同事物之间共同之处的直觉。比如在这首诗中，诗人不用“好像”“如同”等比喻的方法，而是将这种修辞隐藏了起来，直接描述对事物的感受、想象和联想，这也是洛尔迦重要的诗歌写法。正如他在《印象与风景》一书的序言中所说：“诗歌存在于一切事物，丑陋的，美丽的，惹人厌恶的；难的是知道如何发现诗歌，如何唤醒灵魂里深邃的湖。”（汪天艾译）。万事万物都有属于它的声音，人和虫子一样，那里有我们未知的命运在走着，仿佛“只需一只蝴蝶/就足以将你熄灭。”（《反映》，赵振江译），这时，每个目击下面这首诗的人都是“猎人”，因为你见证了鸽子生命的消逝：

猎人

作者：（西班牙）洛尔迦

翻译：戴望舒

在松林上，

四只鸽子在空中飞翔。

四只鸽子

在盘旋，在飞翔。

掉下四个影子，

都受了伤。

在松林里，

四只鸽子躺在地上。

每个人都有自己的影子，也许在另一个世界，它们才是生命的主体，而我们不过是影子的影子？影子们喜欢玩耍、游行、踢踏行进：“扶手的影子、提灯的影子/上床睡觉的孩子的影子/所有阴影‘踏、踏、踏’走进/黑暗的夜，悬在头顶。”（史蒂文森《影子游行》，漪然译）。在洛尔迦这首诗中，鸽子消失了，出现的只有它的影子，是的，鸽子与它的影子开始分离。这里似乎有种电影般的镜头感，猎人枪声一响，万物寂静如谜。诗人没有写四只鸽子是怎么被子弹穿过身体流血死亡的场景，而是说四只鸽子的影子都受伤了，掉在了地上。这种隐喻的写法削弱了死亡带来的痛苦，语言简洁而快速，象征神秘而多变，赋予了整首诗以非凡的洞察力。

《洛尔迦的诗》，作者：（西班牙）洛尔迦，译者：戴望舒 陈实，出版社：花城出版社，出版时间：2012年6月。

费德里科·加西亚·洛尔迦（又译洛尔卡，1898—1936），二十世纪最伟大的西班牙诗人、剧作家、戏剧导演，主要作品有诗集《吉卜赛人谣曲集》《深歌集》《诗人在纽约》，戏剧《血的婚礼》等，对世界诗坛产生了巨大的影响。

洛尔迦把诗歌与西班牙民间歌谣自然地结合起来，创造出全新的诗歌形式。那种神秘的音乐性，将我们带回最初的生命的本源：“对我自己来说，我仍觉得像个孩子。童年的感情依然伴随着我。还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”（选自北岛：《洛尔迦：我天生是诗人》），洛尔迦这样说道。那种神秘的诗歌体验如同光影，无处不在，纯美变幻，音调充满银质金属般的生命力。用洛尔迦自己的诗歌解释：“一种充满思考/光辉而又文静地歌唱/抒发天真的苦闷和忧伤/抒发天真的梦想。”（《新歌》，赵振江译）。我们在西班牙的诗歌中目光轻轻摇晃，心就会转动起来，带着时间和声音流动的秘密。

接着，在一滴水中，我们寻找诗歌的声音…… ‍‍

本文为独家原创内容。作者：闫超华；编辑：王铭博；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报小童书」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

童书合作、书评投稿和入读者微信群

加书评君微信：kanbooksa

《让美寻找美：凯迪克金奖绘本细读》