从北理事件看当代人的“爱情消渴症”

作者|谢明宏

编辑|李春晖

尽管已经过去好几天，仍然有读者对硬糖君喊话，让我们谈谈北理工事件。

没有第一时间撰文，一则是害怕“后真相时代”的反复反转，观点会失之武断。二则深感这是一个全民讨论的热点，却又并非泛娱乐公众人物，不是平常我们置喙的一亩三分地。

沉吟数日，在研读了各类原始资料和网友二创后，相较于争鸣事件本身的是非对错、行为逻辑，硬糖君更感兴趣的是“大众的反应”，其背后则是“大众的痛点”——一场学生对导师的性举报，群众却异乎寻常地站在了以往根本不会选的老师一方，理由是他爱得太纯粹、太细腻、太真诚了。

都在分析宫老师中年纯爱是因为情感有压抑、初恋有遗憾，硬糖君倒觉得从大众的反应来看，网友明显才是更缺爱、更有遗憾的一方。不然为何抓起什么都能嗑呢？现偶的主创团队看了得哭晕在厕所，不管怎么拍你们都说没CP感嗑不动，到了社会新闻里突然牙口好得不行。玻璃渣堆里找糖嘎嘣脆，道德洼地中学习精神足。

通过这样一个话题事件，我们简直可以为现代人把脉——这是一种爱情消渴症，都在渴望对方极致的偏爱与付出。人人饮恨自己未被那样爱过，却并不见谁遗憾自己从未那样去爱人。在宫老师语录的恨爱情天里，藏着我们对爱情的双标困境。

爱情是否已经消亡？悲观派韩炳哲认为同质化的社会，无法产生爱欲的经验。乐天派弗洛姆则始终坚信，人们所缺乏的仅仅是主动去爱的能力。硬糖君折其中，爱情依然存在，只不过存在于别人的爱情里、自我的幻想里、合谋的虚构里。没有消失，但比消失的状态更吊诡。

情诗的文艺复兴

电视剧《我的后半生》里，糟老头儿张国立艳遇四个妙龄大妈，多少让人嗤之以鼻。同样死老伴儿，老太太单身越活越好，老头不找人没几天就熬不住了。虽然边看边吐槽，但女科学家给国立的绝笔信还是把硬糖君看哭了。

“不到园林，怎知春色如许。不来人间，怎知人间值得。勿念勿回，娟。”癌症复发的女科学家为了不拖累对方，毅然远走他国，只留下老头黯然神伤。虽然里面来来回回角色很多，硬糖君始终觉得娟娟才是国立的灵魂伴侣。互写明信片、打电话聊昆曲、写扇面当礼物，细节入微、灵魂震颤，宫老师的粉丝看了估计也能嗑两口！

北理事件之所以引发广泛讨论，也因为它塑造了一场现偶般的爱情。宫老师爱得虽九死其犹未悔，学生爱得精明算计辜负对方一片真心。巨大的缺爱空间，让围观者不断从其中寻章摘句，将一个社会新闻剪裁美化成了“爱情神话”。

看得眼馋心醉的网友自怜起“我从未”：我从未收到过真心情书、从未被请吃几千块大餐、从未被一个人跨越千里只为几小时的缠绵。幻视瓜六破防：“我的门第样貌，哪一点比不上你？何以要皇上面前都让你占尽了风头。”

即便不沉醉感慨爱情的伟大真诚，硬糖君也坚信北理事件有其正向意义。那就是不要再容貌焦虑、身材焦虑、乱七八糟条件焦虑了。被爱的前提不是条条框框，而是命中注定。相貌平平如小常，也是宫老师眼里的一抹蓝衫风满袖。再让你们老是质疑偶像剧里男女主“图啥”，这就是爱情的伟力，让平凡男女也能成为一个人眼中的千金不换。

有网友嘲讽这是“胖猫事件”复发。但必须指出，这一次，同情者不再像胖猫事件那样代入被辜负的一方，而是把自己摆到被爱的一方，纷纷感慨自己从未得到这样好的爱情。

层出不穷的二创内容里，宫氏情诗和仿宫氏情诗泛滥成灾，连漫画和莞莞类卿都有了。既可以说是情诗文艺复兴，也可以说是需求空洞的粗暴代偿。不妨简单赏析一二，有名篇《认识》“小常，你来吧，来我的生活里。哪怕在角落，来了，那就很好。”

还有诗叫《护肤品》，“我希望你有所改善，不仅是皮肤，还有你的生活。”想当年端木带楚雨荨去逛美特斯邦威，她照镜子的时候都不知道里面那个女孩是谁。

那些无法在自己爱情里体味到的仪式感，只能在别人的语录里填补。他者的爱情，永远比自己的后劲更大。“敦化下了好大的雪，我从来没有在雪地里待这么久。”谁还能分清是若曦被罚跪那天的雨大，还是宫老师矗立的雪大。

敦化的雪是浪漫起来了，那留给大连的是什么呢，宣传酒店吗？下次再要爆这种事，建议当事人和各地文旅好好商量一下。玩浪漫搞联动，也是不患寡而患不均。

爱情的悬疑，世相的悬疑

情诗复兴，强烈呼吁周国平老师复出。八十年代的文艺青年，谁给心仪对象写信不引用两句《尼采：在世纪的转折点上》？不过即便是一代浪漫家，也搞不明白爱情的魔力。在《爱与孤独》里，他困惑地追问：

“当爱情发生时，人们可以忽略贫富贵贱、美丑妍媸，甚至忽略年龄和性别；为了追求爱情，人们可以忘掉世俗的讥讽，忍受羞辱和折磨；人们甚至会为爱情发疯、自残、自杀。爱情究竟是什么？为什么它会拥有如此可怕的力量？”

周国平之问，也预言了北理事件的终极悬疑。到底是不是真爱，谁爱谁多一些，为什么小常要时隔一年后举报不惜玉石俱焚？今天的偶像剧纵然能拍出或甜或伤的氛围感，也再没有这样的“爱情悬疑”。

这让硬糖君想起看海岩剧的日子。《玉观音》里你会纳闷安心的真实身份和杀人动机，《拿什么拯救你我的爱人》里你会好奇龙小羽有没有杀害祝四萍。至于《永不瞑目》就更妙了，男大肖童卧底毒枭集团被大佬之女欧阳兰兰霸道爱。年轻时的陆毅，配上演值巅峰的袁立，难以超越的姐狗恋，无法复制的危险关系。

我说群众这么起劲为嘛，原来是把北理事件当海岩剧研究了。真爱党，坚信人间有真情，同性有真爱，为你写诗为你失眠为你剥柚子为你独立雪地为你筹划未来，这不是真爱是什么。无爱党，这就是年上老师利用权力对学生的规训，文字越旖旎越自恋，他只爱那个深情的自己罢了。

至于另一大悬案，小常为什么走上举报之路，群众更是拿出了名侦探柯南的劲头，情感困惑说、房子首付说、对家买通说，说说有理。跟据最新的网友对录音的文本精读，小常心态也是阶段化的。起初他享受这种爱和优待，后来惧怕这段关系成为污点，主动提出断绝。而在老师接受建议后，小常又没法忍受老师把注意力放在别的同学身上。

因为偏爱是轻易获得的，所以失去之后更容易歇斯底里和疑神疑鬼。用抖音神曲来解释就是“从前你穿越风雨都会仓促见一面，后来连伞的边缘你都懒得分一点。是我们低估了时间的善变，太轻易让浓烈的故事翻篇”。

被动地接受一切享受一切，固然看起来更像爽文，但也在无形中失去了对爱的主动权。就像《死于威尼斯》中，阿申巴赫对少年塔奇奥产生了近乎痴迷的审美凝视与隐秘情感。然而既然一切都是对方付出的，那么一旦对方收回，被动方岂非颗粒无收？

这也说明了当代人的爱情叙事何以患得患失至此。因为到处都是等待被爱的人，赌的正是一份需要幸运加持的亲密关系。它是有点狡黠在里面的，套了爱的壳子，但不谈本身的付出与爱意，只谈需求和索取。

文艺造梦，现实发梦

《苦尽柑来遇见你》中的梁宽植是不存在的，《敦化的雪》里的宫教授也是不存在的，《难哄》中的桑延更是不存在。他们仨从某种意义上说都是“拟合了现实需求与理想映射的文艺产品”。

文艺作品需要造梦，所以爱纯遇到了宽植。这样的男人，即便一生为对方和子女奉献依然觉得自己不够爱，在病床上对女儿说“我想到你妈，觉得亏欠她更多，想到我就睡不着。”这大概触动了很多渴望在婚姻里被守护的女性的心肠。所以短视频一搜《苦尽柑来》，就会跳出“宽植护妻名场面”。

当编剧林尚春被问到，为什么要创造梁宽植这样一个绝世且根本不存在的好男人。她说因为人类会模仿，希望从这样一个好角色开始，人们看到并意识到“他”可以存在。但硬糖君感觉如果跟男友或丈夫推荐，他们会说“少看电视”。

爱情里的付出和接受，本身就是一个恒久的命题。在胖猫事件中，人们代入的是付出的男方（而事实上女方是被污蔑了），认为他被辜负了，所以BGM配的是《根本你不懂得爱我》。而在北理事件中，人们代入的是接受爱的一方，也想获得这样“暴烈的爱”。

忽然感觉抖音网红有金夫妇就是本土版的“苦尽柑来”。大众看着“性吸引力不大”的俩人，都把对方捧成了手心里的宝。当时刚火的时候，群众也像北理事件一样讨论紧身裤到底“爱不爱”呢。就算人类不会真去模仿，多一些这类范例，倒是也能很好回应互联网上层出不穷的“普通人能拥有真爱吗”。

体感群众要是把这种“坐而论道”的八卦能力投入到工作和恋爱中，做什么都会成功。北理事件发酵的一周，也是我国学术进程原地踏步的一周，全都无心科学技术的进步，只为探讨爱情这个永恒的话题。桑延暴烈地爱温以凡你们大呼咯噔，宫老师一句“只想从你自己那里知道你的消息”你们涕泗横流，是不是说明我们中国人还是喜欢含蓄蕴藉的爱情表达？

文艺作品负责造梦，现实议题则可以发梦。越来越少人和作品教我们去经营爱情，更多是鼓吹一种坐享其成的被偏爱。现在人发感情帖，普遍心态就是“根本没人懂得爱我”，网友也是一句简单粗暴的“对方不够爱”，实际上是自己也根本不懂得如何去爱人。

在全员沉浸在《我在宫老师的语录里很想你》时，是该正视一下“爱情消渴症”了。明明喝水很多，却总是感觉很渴。自己的水不过瘾不解渴不清凉，用别人的酒杯才够浇自己的块垒。完美的爱情永远在彼岸在他处，成了永远达成不了的诅咒。

小时候看仙侠，不明白天庭为啥不让神仙谈恋爱，觉得王母坏得很。现在年岁渐长，竟也支持保守派了。下次再有这种大规模爱情霍乱，先给自己扎针“反恋爱脑胰岛素”预防。