最好的亚洲悬疑剧，还是在网飞

艾弗砷

韩剧有一个共同点，正面人物开的都是韩国车，而开捷尼赛思的肯定是正面的主角。

不久前上线的《恶缘》里，没有一个人开捷尼赛思。除了一辆快报废的现代，主要人物开的都是外国车。

——这部韩剧里，没有一个好人。

《恶缘》

一起早有预谋的车祸，意外地节外生枝，将六个陌生人缠结在一起，每个人心怀鬼胎，恶意在不同人身上循环，膨胀，甚至借尸还魂。最终，所有作恶的人难逃一死，然而，让他们丧命的并非轮回或者果报，而是游弋至此的其他的恶。直至影片最后，恶缘也远没有结束。

六集短剧，情节推进犹如百米冲刺，环环相扣，一口气看完，畅快淋漓。

上线首周，《恶缘》在Netflix电视节目类别中播放量排名全球第四，非英语电视节目位列全球第2，并在韩国和东南亚7国家排名第一。

IMDb 8.3，豆瓣8.4，对于一部血浆四溅的悬疑剧，这分数不低。

在《恶缘》里，除了能看到Netflix韩剧日益圆熟的制作水准，也不难看到经典作品的影子。

全员恶人的设定和前两集的剧情走向，几乎复刻了奥利弗·斯通的《不准掉头》，六个主要人物和多条线索交织的非线性叙事，把人拉回到同样纠缠了六路人马的《两杆大烟枪》。而剧中多次在重要节点出现的劳力士手表，不能不让人联想到《低俗小说》里改变了剧情走向的那个怀表。

《恶缘》每集以一个人物为视角呈现故事，用几个人各自有限的信息搭建故事，埋伏悬念，然后在拼合故事全景时，逐步揭晓关键线索，制造连续的反转。这种策略早已在《无罪之最》等剧集中有过成功的案例。

叙事模式不算鲜见，题材足够耸人听闻，与此同时，《恶缘》的制作功力也实属上乘，将节奏紧凑到了让人无法喘息的地步。

Netflix的雄厚的制作费用，让《恶缘》集合了一众演技派。作为漫改悬疑剧，虽然情节先于人物，且人物设定夸张，但在几位主演的呈现下，主要角色都各具特点，塑造得毫不敷衍。

李熙俊市井气的表情拿捏，举手投足间带着蔫坏的黑色幽默气质，将一个坏心眼的窝囊废表现得惟妙惟肖。

延续着《机智牢房生活》和《鱿鱼游戏》上佳表现的朴海秀张弛有度，在张狂和冷静之间顺滑地切换，兼具优雅与危险的魅力。

带火综艺「Running Man」的李光洙，自带一种浑然天成的「倒霉感」，将综艺中「花心男」「背叛者」的人设带到了剧集里，让人不禁佩服制作组的选角眼光。

《恶缘》塑造了一个完全腐朽的社会。这是一个野蛮丛林，价值系统崩坏，社会运转失灵。作恶同吃饭喝水一样稀松平常。在合法手段与灰色地带之间，剧中人都会毫不犹豫地选择铤而走险。就连最干净的女医生，也违规带出管制药品，毒杀仇人。

在明显的他杀证据面前，保险公司依然赔付意外身故险，主任医生参与黑市的活体解剖赚取外快，案情进展要通过私家侦探才能拿到，非法移民用报废车零件搞走私，剧中的韩国人见怪不怪。

在这个社会的运行法则里，国家机器只是摆设。通缉犯就在眼前，检查站核对后仍然放他通过；即使警方已经查到凶手，也轮不到警察伸张正义。了结恶人的，甚至不是恶人的仇家，而总是另一个恶人。

作恶者的死，不是自己业障的果报，而是挡了别人的财路。所谓的正义不是迟到，而是从来未曾在场。善恶有报，在这里不会发生。如果有惩罚，惩罚并不来自犯下的恶，而是每个人身上不停自我吞噬的贪婪本性。

不得不说，《恶缘》的主创深谙爽剧的成功之道。让剧集中的社会运作处处失效，无疑能够减轻编剧的负担，让剧中的任何差池都不显得突兀，让有瑕疵的剧情反转也变得合理。

剧集结尾实施绝罚的高利贷公司，是唯一严格地恪守某种信条的组织，不过他们的目标是追回钱财，而不是惩罚欠债者本人。他们不会随便逮捕和贩卖任何人，只摘取欠债人的活体器官。

高利贷公司像毫无感情的命运车轮。人对他们来说，是明码标价的活体器官的总和。一切都可以换算为以韩元为单位的一串数字。

钱和性是促使剧中人行动的仅有的动因。一切行为都出于动物的本能。活着不为了追求什么，只是为了呼吸、搞钱和性交。

这是一个意义完全消失的世界。疼痛，而非记忆和愧疚，是剧中对人的最大惩罚，因为除了肉体的痛感，已经无法刺激到麻木的剧中人。剧中多次表现李光洙的疼痛，展示活体解剖时刀刃切开脂肪和肌肉纤维的画面和声音。

当然，也只有感官上的生猛刺激，才能鼓动起在信息轰炸中愈发冷漠的视频观看者，让他们抬起手指，购买Netflix的订阅服务。

说到底，《恶缘》成功释放了观众心底埋藏的恶意。这种恶意包装在对恶人的残忍惩罚之中，让观众毫无负担地欣赏活生生的肉体的焚烧和撕裂。

然而，《恶缘》在结尾让男医生接过那个随着恶意传递的劳力士手表，让刚刚还在跟随男医生的手术刀释放爽感的观众，蓦地毛骨悚然。

剧集的尾声，漫天的初雪飘落在灰色水泥地上，就像天空中烧剩的灰色余烬。与无处不在的灰色的污迹共存，是女医生仅有的选择。

这个结尾，相当干脆和老道。

2025年已过了四个月，这几个月，迪士尼、漫威和HBO的大型IP纷纷折戟，Netflix韩剧却持续着高质量的输出。

四月的非英语剧集播放量榜单上，前五名中韩剧占据四席。《苦尽柑来遇见你》更成为《鱿鱼游戏》和《黑暗荣耀》之后Netflix的又一现象级韩剧。

《苦尽柑来遇见你》

东亚三国中，中日两国的内容产品更多面向本国观众，韩国则向外着眼，捕捉浩瀚大洋翻滚的潮头。

即便放眼全球，韩国也是最激烈地拥抱西方普世价值的国家。它已是仅次于美国的第二大基督教传教士输出国，民众热衷于按照主流审美改造自己的容貌，创作者激进地用时兴的话语重构国族历史。

在性别、阶层等议题上，韩国经常跑在最前，却更像一个对风向异常敏感的跟随者，抛弃与拥抱，都异常决绝。它卖力奔跑，时常超出引领者的身位，对自我的耻感与被认同的渴望，撕扯着这个国家，让它的作品常常发出尖利的嘶吼。

今年是韩国与网飞正式合作的第十年，韩国内容生态已经与Netflix强绑定。网飞财大气粗，推动制作费和演员片酬水涨船高，中低成本的本土制作难以存活，推动韩国影视作品进一步面向海外。

今年第一季度，韩国Netflix播放时长仅次于美国本土，位列全球第二，本土流媒体只剩TVING勉强周旋，用户数不及Netflix的一半。

不过韩国获得的收益也是实实在在的。韩影与韩剧的工业水准和造血能力，已经领先了亚洲同行们不止一个身位。

校园霸凌、轮奸、活体取器官、谋杀至亲、孕期出轨、易容替身，《恶缘》能够将所有耸人听闻的元素熔于一炉，主要人物包含无业混混、非法移民、私家侦探、医院院长等各个阶层，分别从事高利贷、仙人跳、骗保、偷拍、黑市交易等各个光怪陆离的社会剖面，竟然没有明显的拼贴感，不得不佩服韩国人的勤奋和实打实的制作实力。

Netflix在亚太尤其是韩国投下重注，而亚太也是Netflix增长最快的市场，毕竟除了Disney+的《超异能族》和HBO的《幕府将军》，近几年亚洲题材的内容制作，Netflix在亚洲罕有敌手。

特朗普的关税风暴之下，网飞仍是不受影响的全球化的避风港。《恶缘》用它极致的高效和冷漠的血浆，再次夯实了Netflix的亚洲版图。