东瀛笔记：素未谋面的山本先生

原文首发于微公号：在日寻唐2

我与山本先生素未谋面，大概率终生也不会相识了。

我是在昨天才知道的这个人物，今晨醒来躺在床上，蓦地，又想起他来，还是打算记录一些。

刘哥在大阪市西区，购得一套房产，闲置已快两年时间。昨天他叫我过去看看，说一层是间门面房，商讨一下计划做些何种营生。

房子靠近主街位置，交通便利，只是房体看上去稍显老旧，需要重新做些改动和装饰。一层就是现有的门面房，所有设备早已搬空，只剩下了空落的大厅。

厅的内侧，原本是间厨房，柜子、灶台都在。可厨房的功能被刘哥弃掉了，摆放上了茶桌和器皿，改装成了临时的茶室。可见饭可以不吃，茶必须得饮，刘哥着实是生意场上的讲究人。

我拿起杯子端详，或找寻着落款，不知是日本哪个窑的烧制工艺。刘哥直接告诉我，这是朋友从国内带来的一套茶具，是出自云南的陶器。

“是陶的？”

刘哥点点头。随即他接起电话。我没再打搅他，摸着楼梯，直去到了二楼。

我沿二楼，再到三楼。拐过三楼，再往上，发现楼顶上还有个阁楼，外带一片露台，地方足够宽阔。

房间里的光鲜昏暗，我也没有特意寻找开关，每个房间都是走马观花着寻索一遍，就匆匆退了出来。

潦草搞清楚了整栋房子的大致构造，发现每一个空置的房间，都悬挂着一幅或两幅油画，有大幅的，也有小幅的。这些，起初并未引起我的注意。

直到，我进入二层角落一个房间的时候，这个屋子向阳，背街，房间宽敞，光线透亮，也听不见了楼下车水马龙的喧嚣声。时间突然静止下来，我焦躁的心情瞬间释放，这才得以聚集起精神，没有了想要赶紧离开的感念。

这间屋子，是除了楼下的店铺，最为宽敞的一间。除了向阳、安静和宽敞以外，别的房间都已是空空如也了，而这里还遗留下了不少陈列。

当然陈列最多的还是画，一幅幅的在墙上悬挂，一幅幅的被竖立在墙体，眼前呈现宽厚的一推木框。

那一刻，我眼睛只是蒙了尘，又不是瞎。在如此明媚的阳光下，虽然是视以万物的麻木心灵与这些艺术品之间，相隔着万万光年，可我还是注意到了，这些沉默，而被赋予情感了的一幅幅作品。

房子正中的窗户上方，悬挂着唯一的小幅水墨。画中寥寥几笔，展现着一个满面堆笑的寿星人物，左边落款处题有对“山本”八十岁寿辰的贺词。

我将视线再转向别处，角落里有幅油画已装框，尺寸不大，我轻轻用手碰触，确认真迹，并非印刷品。画中是具象的几棵白桦树，背景是渲染而出的一大片白桦林。

我又随意翻捡了被置于墙边的那些物品，翻呀翻，大大小小的全是画框。最大的一个木框，比窗户还显得高大，它们由大到小整齐排列，按体积计量的话，足够装满一辆小货车。缺少画的装衬，这些沉寂于此的画框，又映得四面八方空空荡荡。

原来，房子的主人，把最好的一间屋子，用来画画了。剩下了这么多的画框，原主人的多少灵感，多少诗意，多少缤纷绚丽的过往，都与亚麻布、松节油、刮刀、勾线笔…息息相关。

离开画室，在由二楼下到一楼的楼梯旁，我又注意到短短的十几阶楼梯的墙壁上，由上至下悬挂着3幅画作。密度之大，使我由起初的不在意，到如今形成了直面的视觉冲撞。

我在楼梯间驻足，凝望着其中一幅装裱最好的作品。画的四周嵌有金色的边框，画上还镶有镜面，整体显得的十分精致。

这同样是一幅油画写生作品。画中有远山，有湖泊倒映着的树林，有广阔湛蓝的天空，有昭示深秋时节的黄与红…

右下角处，标注有作者落款，署了音译的英文：yamamoto（やまもと）。我喃喃着自语：原来这也是山本的作品。

山本先生 油画作品（我只照了这一张）

署名：yamamoto

回到茶室，刘哥已经挂掉电话，我问他：这楼上的东西，你没动过？

“顾不上，有时间我就过来收拾收拾一楼。”

我继续问：原来房子的主人，是名画家？

刘哥摇头，瞅向外面大厅，很正式地向我说道：山本俊雄先生和他妻子经营这家乌冬面馆，到九十多岁了吧！后身体实在难以为继，也没后人经营，索性关了店，卖了房，夫妻二人去机构养老了。

我随手指向悬挂在楼梯间正中的一幅画，问：这些都是山本画的？

刘哥点点头，表示确定，“业余爱好吧，楼上还多…”

随即他扭转话题：“你瞅瞅，我把楼梯改到了外面，从一楼店铺独立出来。以后我就把后面的这个楼梯封死。”说着他将来的规划。

又问我：“你说做中介公司怎么样？一楼店铺全部镶上落地窗，这样采光好。再把灯全部换掉，里面再打上隔断，契约时就到这屋，把厨房藏起来。门用彩钢的，费用大概…”

我问他：“原来的大门呢？”

刘哥说：“我给拆了，这不新买了一辆牧马人，没地方停，索性就放到店里，能倒进来，位置刚刚好”，说着拿出来车钥匙，他是一位狂热的机械爱好者。

我转身揭开虚掩的门，寻望大厅里的空空如也与人去楼空，完全感受不到了原本乌冬面店热气腾腾的景象。

刘哥的牧马人汽车，也已停在了该有的车位上。这栋房子，这间沿街的商铺，这久违而奢侈的空旷感，即将又要在不久以后，再次被寄予新的期望中，承担起新一任房主的使命。

时至今天，我的思绪里，还是萦绕在昨日相遇的那些画作中，想象着一位名叫田中的老人，卸下一天经营的疲惫，而后沉寂在画室里，享受着那份孤独又惬意的景象。

我对艺术，对绘画，纯属外行，无法品评其作品的好与拙。山本，不过也仅是一生以经营面店为业，一名寂寂无名的画者。

画画是他的业余爱好，我却感受到了他对艺术强烈的挚爱。楼上的每个房间都被清扫干净，所有物品也已搬空。唯独遗留下了一幅幅作品，甚至一堆失去意义的画框，他带不走，又不舍丢弃，还能怎么办呢？只得全部留下来，任由房子的新一任主人处置。

面馆和绘画，占据了他的全部生命，在两个毫不搭嘎的行业里互换角色，看样子，山本显得十分从容。

在他绘制众多的风景画作中，在房子现有残存的陈设里，在他以饱满的颜料和色彩，渲染出对整个世界的热爱中，画本身质量的好坏，其实无关紧要，哪怕不用艺术的语言，现场感受他生活的真谛，已足够令人动容。

这次幸得刘哥之邀，得以知道了山本先生，无论在他付诸一生辛劳，热气腾腾的事业中，还是沉浸一生热爱，在他五彩斑斓的画笔下，很遗憾，两者间，我们都素未谋面。

我迟迟来到的这一天，他维系一生的面馆不在了，闲置在楼上的作品也都已蒙了尘。

哈哈哈，好一场，人世间，无端记忆的无端相逢！谨以此文，写给素未谋面的山本俊雄先生。